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LE HORLA 



8 mai. — Quelle journée admirable ! J'ai 
passé toute la matinée étendu sur l'herbe, 
devant ma maison, sous l'énorme platane 
qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout en- 
tière. J'aime ce pays, etj'aimeyvivre parce 
que j'y ai mes racines, ces profondes et dé- 
licates racines, qui attachent un homme à 
la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui 
l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on 
mange, aux usages comme aux nourri- 



Digitized by 



Google 



4 LE HORLA. 

tures, aux locutions locales, aux intona- 
tions des paysans, aux odeurs du sol, des 
villages et de l'air lui-même. 

J'aime ma maison où j'ai grandi. De 
mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le 
long de mon jardin, derrière la route, 
presque chez moi , la grande et large 
Seine, qui vsa de Rouen au Havre, cou- 
verte de bateaux qui passent. 

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville 
aux toits bleus, sous le peuple pointu des 
clochers gothiques. Ds sont innombrables, 
frêles ou larges, dominés par la flèche de 
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches 
qui sonnent dans Fair bleu des belles ma- 
tinées, jetant jusqu'à moi leur doux et 
lointain bourdonnement de fer, leur chant 
d'airain que la brise m'apporte, tantôt 
plus fort et tantôt plus affaibli, suivant 
qu'elle s'éveille ou s'assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin I 
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LE HORLA. S 

Vers onze heures, un long convoi de 
navires, traînés par un remorqueur, gros 
comme une mouche, et qui râlait de peine 
en vomissant une fumée épaisse, défila 
devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le 
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait 
un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, 
admirablement propre et luisant. Je le 
saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire 
me fit plaisir à voir. 

^%\ mai-. — J'ai un peu de fièvre depuis 
quelques jours; je me sens souffrant, ou 
plutôt je me sens triste. 

D'où viennent ces influences mysté- 
rieuses qui changent en découragement 
notre bonheur et notre confiance en dé- 
tresse. On dirait que l'air, l'air invisible est 
plein d'inconnaissables Puissances, dont 
nous subissons les voisinages mystérieux. 
Je m'éveille plein de gaîté, avec des envies 
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6 LE HORLA. 

de chanter dans la gorge, — Pourquoi? — 
Je descends le long de l'eau ; et soudain, 
après une courte promenade, je rentre 
désolé, comme si quelque malheur m'at- 
tendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce 
un frisson de froid qui, frôlant ma peau, 
a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme? 
Est-ce la forme des nuages, ou la couleur 
du jour, la couleur des choses, si va- 
riable, qui, passant par mes yeux, a 
troublé ma pensée? Sait-on? Tout ce qui 
nous entoure, tout ce que nous voyons 
sans le regarder, tout ce que nous frôlons 
sans le connaître, tout ce que nous tou- 
chons sans le palper, tout ce que nous 
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, 
sur nos organes et, par eux, sur nos idées, 
sur notre cœur lui-même, des effets ra- 
pides, surprenants et inexplicables? 

Comme il est profond, ce mystère de 
Flnvisible! Nous ne le pouvons sonder 
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avec nos sens misérables, avec nos yeux 
qui ne savent apercevoir ni le trop petit, 
ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop 
loin, ni les habitants d'une étoile, ni les 
habitants d'une goutte d'eau... avec nos 
oreilles qui nous trompent, car elles nous 
transmettent les vibrations de l'air en notes 
sonores. Elles sont des fées qui font ce 
miracle de changer en bruit ce mouvement 
et par cette métamorphose donnent nais- 
sance à la musique, qui rend chantante 
l'agitation muette de la nature... avec 
notre odorat, plus faible que celui du 
chien... avec notre goût, qui peut à peine 
discerner l'âge d'un vin ! 

Ah ! si nous avions d'autres organes qui 
accompliraient en notre faveur d'autres 
miracles, que de. choses nous pourrions 
découvrir encore autour de nous ! 

16 mai. — Je suis malade, décidément! 
Je me portais si bien le mois dernier! J'ai 
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8 LE HORLA. 

la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un 
énervement fiévreux, qui rend mon âme 
aussi souffrante que mon corps. J'ai sans 
cesse cette sensation affreuse d'un danger 
menaçant, cette appréhension d'un mal- 
heur qui vient ou de la mort qui approche, 
ce pressentiment qui est sans doute l'at- 
teinte d'un mal encore inconnu, germant 
dans le sang et dans la chair. 

18 mai. — Je viens d'aller consulter 
mon médecin, car je ne pouvais plus dor- 
mir. Il m'a trouvé le pouls rapide, l'œil 
dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun 
symptôme alarmant. Je dois me soumettre 
aux douches et boire du bromure de po- 
tassium. 

25 mai. — Aucun changement! Mon 
état, vraiment, est bizarre. A mesure qu'ap- 
proche le soir, une inquiétude incompré- 
hensible m'envahit, comme si la nuit ca- 
chait pour moi une menace terrible. Je 
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LE HORLA. * 

dîne vite, puis j'essaye de lire; mais je ne 
comprends pas les mots ; je distingue à 
peine les lettres. Je marche alors dans mon 
salon de long en large, sous l'oppression 
d'une crainte confuse et irrésistible, la 
crainte du sommeil et la crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma 
chambre. A peine entré, je donne deux 
tours de clef, et je pousse les verrous ; j'ai 
peur... de quoi?... Je ne redoutais rien 
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je re- 
garde sous mon lit; j'écoute... j'écoute... 
quoi?... Est-ce étrange qu'un simple ma- 
laise, un trouble de la circulation peut- 
être, l'irritation d'un filet nerveux, un peu 
de congestion, une toute petite perturba- 
tion dans le fonctionnement si imparfait 
et si délicat de notre machine vivante, 
puisse faire un mélancolique du plus 
joyeux des hommes, et un poltron du plus 
brave? Puis, je me couche, et j'attends le 
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10 LE HORLA. 

sommeil comme on attendrait le bourreau. 
Je l'attends avec l'épouvante de sa venue ; 
et mon cœur bat, et mes jambes frémis- 
sent; et tout mon corps tressaille dans la 
chaleur des draps, jusqu'au moment où 
je tombe tout à coup dans le repos, comme 
on tomberait pour s'y noyer, dans un 
gouffre d'eau stagnante. Je i*e le sens pas 
venir, comme autrefois, ce sommeil per- 
fide, caché près de moi, qui me guette, 
qui va me saisir par la tête, me fermer les 
yeux, m 'anéantir. 

Je dors — longtemps — deux ou trois 
heures — puis un rêve — non — un cau- 
chemar m'étreint. Je sens bien que je suis 
couché et que je dors,... je le sens et je le 
sais... et je sens aussi que quelqu'un s'ap- 
proche de moi, me regarde, me palpe, monte 
sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, 
me prend le cou entre ses mains et serre... 
serre... de toute sa force pour m'étrangler. 
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Moi, je me débats, lié par cette impuis- 
sance atroce, qui nous paralyse dans les 
songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; 
— Je veux remuer, — je ne peux pas ; — 
j'essaye, avec des efforts affreux, en hale- 
tant, de me tourner, de rejeter cet être 
qui m'écrase et qui m'étouffe, — je ne 
peux pas ! 

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert 
de sueur.. J'allume une bougie. Je suis seul. 

Après cette crise, qui se renouvelle 
toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, 
jusqu'à l'aurore. 

2 juin. — Mon état s'est encore aggravé. 
Qu'ai-je donc?Le bromure n'y fait rien ; les 
douches n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer 
mon corps, si las pourtant, j'allai faire un 
tour dans la forêt de Routiaare. Je crus 
d'abord que l'air frais, léger et doux, plein 
d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait 
aux veines un sang nouveau, au cœur une 
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12 LE HORLA. 

énergie nouvelle. Je pris une grande ave- 
nue de chasse, puis je tournai vers La 
Bouille, par une allée étroite, entre deux 
armées d'arbres démesurément hauts qui 
mettaient un toit vert, épais, presque noir, 
entre le ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain , non pas 
un frisson de froid, mais un étrange fris- 
son d'angoisse. 

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans 
ce bois, apeuré sans raison, stupidement, 
par la profonde solitude. Tout à coup, il 
me sembla que j'étais suivi, qu'on mar- 
chait sur mes talons, tout prés, tout près, 
à me toucher. 

Je me retournai brusquement. J'étais 
seul. Je ne vis derrière moi que la droite 
et large allée, vide, haute, redoutablement 
vide ; et de l'autre côté elle s'étendait aussi 
à perte de vue, toute pareille, effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me 
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mis à tourner sur un talon , très vite, 
comme une toupie. Je faillis tomber; je 
rouvris les yeux; les arbres dansaient; la 
terre flottait; je dus m'as seoir. Puis, ahl 
je ne savais plus par où j'étais venu! 
Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne 
savais plus du tout. Je partis par le côté 
qui se trouvait à ma droite, et je revins 
dans l'avenue qui m'avait amené au mi- 
lieu de la forêt.. 

S juin. — La nuit a été horrible. Je vais 
m'absenter pendant quelques semaines. 
Un petit voyage, sans doute, me remettra. 

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai 
fait d'ailleurs une excursion charmante. 
J'ai visité le mont Saint-Michel que je ne 
connaissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme 
moi, à Avranches, vers la fin du jour! La 
ville est sur une colline; et on me con- 
duisit dans le jardin public, au bout de la 
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cité. Je poussai un cri d'étonnemént.' Une 
baie démesurée s'étendait devant moi, 
à perte de vue, entre deux côtes écartées 
se perdant au loin dans les brumes ; et au 
milieu de cette immense baie jaune, sous 
un ciel d'or et de clarté, s'élevait som- 
bre et pointu un mont étrange, au mi- 
lieu des sables. Le soleil venait de dispa- 
raître, et sur l'horizon encore flamboyant se 
dessinait le profil de ce fantastique rocher 
qui porte sur son sommet un fantastique 
monument. 

Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer 
était basse, comme la veille au soir, et 
je regardais se dresser devant moi, à 
mesure que j'approchais d'elle, la sur- 
prenante abbaye. Après plusieurs heures 
de marche, j'atteignis l'énorme bloc de 
pierres qui porte la petite cité dominée 
par la grande église. Ayant gravi la rue 
étroite et rapide, j'entrai dans la plus 
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admirable demeure gothique construite 
pour Dieu sur la terre, vaste comme une 
ville , pleine de salles basses écrasées 
sous des voûtes et de hautes galeries 
que soutiennent de frêles colonnes. J'en- 
trai dans ce gigantesque bijou de granit, 
aussi léger qu'une dentelle, couvert de 
tours, de sveltes clochetons, où montent 
des escaliers tordus, et qui lancent dans 
le ciel bleu des jours, dans le ciel noir 
des nuits, leurs têtes bizarres hérissées 
de chimères, de diables, de bêtes fan- 
tastiques, de fleurs monstrueuses, et re- 
liés l'un à l'autre par de fines arches ou- 
vragées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au 
moine qui m'accompagnait : « Mon père, 
comme vous devez être bien ici ! » 

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, 
Monsieur » ; et nous nous mîmes à causer 
en regardant monter la mer, qui courait 



,i 



Digitized by 



Google 



16 LE HORLÀ. 

sur le sable et le couvrait d'une cuirasse 
d'acier. 

Et le moine me conta des histoires, 
toutes les vieilles histoires de ce lieu, des 
légendes, toujours des légendes. 

Une d'elles Ine frappa beaucoup. Les 
gens du pays, ceux du mont, prétendent 
qu'on entend parler la nuit dans les sables, 
puis qu'on entend bêler deux chèvres, 
Tune avec une voix forte, l'autre avec une 
voix faible. Les incrédules affirment que 
ce sont les cris des oiseaux de mer, qui 
ressemblent tantôt à des bêlements, et 
tantôt à des plaintes humaines ; mais les 
pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, 
rôdant sur les dunes, entre deux marées, 
autour de la petite ville jetée ainsi loin du 
monde, un vieux berger, dont on ne voit 
jamais la tête couverte de son manteau, et 
qui conduit, en marchant devant eux, un 
bouc à figure d'homme et une chèvre à 
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figure de femme, tous deux avec de longs 
cheveux blancs et parlant sans cesse, se 
querellant dans une langue inconnue, puis 
cessant soudain de crier pour bêler de 
toute leur force. 

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » 
Il murmura : « Je ne sais pas. » 
Je repris : « S'il existait sur la terre 
d'autres êtres que nous, comment ne les 
connaîtrions-nous point depuis longtemps; 
comment ne les auriez-vous pas vus, vous? 
comment ne les aurais-je pas vus, moi? » 
Il répondit : « Est-ce que nous voyons 
la cent-millième partie de ce qui existe? 
Tenez, voici le vent, qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les hommes, 
abat les édifices, déracine les arbres, sou- 
lève la mer en montagnes d'eau, détruit 
les falaises, et jette aux brisants les grands 
navires, lèvent qui tue, qui siffle, qui gé- 
mit, qui mugit, — Favez-vous vu, et 
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pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant. » 
Je me tus devant ce simple raisonne- 
ment. Cet homme était un sage ou peut- 
être un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au 
juste; mais je me tus. Ce qu'il disait là, 
je l'avais pensé souvent. 

3 juillet. — J'ai mal dormi; certes, il y a 
ici une influence fiévreuse, car mon co- 
cher souffre du même mal que moi. En 
rentrant hier, j'avais remarqué sa pâleur 
singulière. Je lui demandai : 

— Qu'est-ce que vous avez, Jean? 

— J'ai que je ne peux plus me reposer, 
Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent 
mes jours. Depuis le départ de Monsieur, 
cela me tient comme un sort. 

Les autres domestiques vont bien cepen- 
dant, mais j'ai grand peur d'être repris, 
moi. 

4 juillet. — Décidément, je suis repris. 
Mes cauchemars anciens reviennent. Cette 
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nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, 
et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma 
vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans 
ma gorge, comme aurait fait une sangsue. 
Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis 
réveillé, tellement meurtri, hrisé, anéanti, 
que je ne pouvais plus remuer. Si cela con- 
tinue encore quelques jours, je repartirai 
certainement. 

§ juillet. — Ai-je perdu la raison? Ce qui 
s'est passé, ce que j'ai vu la nuit dprnière 
est tellement étrange , que ma tête s'é- 
gare quand j'y songe! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, 
j'avais fermé ma porte à clef; puis, ayant 
soif, je bus un demi-verre d'eau , et je re- 
marquai par hasard que ma carafe était 
pleine jusqu'au bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans 
un de mes sommeils épouvantables, dont 
je fus tiré au bout de deux heures environ 
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20 LE HORLA. 

par une secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on 
assassine, et qui se réveille avec un cou- 
teau dans le poumon , et qui râle , couvert 
de sang, et qui ne peut plus respirer, et 
qui va mourir, et qui ne comprend pas — 
voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison , j'eus 
soif de nouveau ; j'allumai une bougie et 
j'allai vers la table où était posée ma ca- 
rafe. J^la soulevai en la penchant sur mon 
verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle 
était vide complètement! D'abord, je n'y 
compris rien; puis, toutà coup, je ressentis 
uneémotion si terrible, quejedusm'asseoir, 
ou plutôt , que je tombai sur une chaise ! 
puis, je me redressai d'un saut pour re- 
garder autour de moi 1 puis je me rassis, 
éperdu d'étonnement et de peur , devant 
le cristal transparent! Je le contemplais 
avec des yeux fixes, cherchant à deviner. 
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Mes mains tremblaient! On avait donc bu 
cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce 
ne pouvait être que moi? Alors, j'étais 
somnambule, je vivais, sans le savoir, de 
cette double vie mystérieuse qui fait douter 
s'il y a deux êtres en nous , ou si un être 
étranger, inconnaissable et invisihle, anime, 
par moments, quand notre âme est engour- 
die, notre corps captif qui obéit à cet autre, 
comme à nous-mêmes , plus qu'à nous- 
mêmes. 

Ah ! qui comprendra mon angoisse abo- 
minable ? Qui comprendra l'émotion d'un 
Jiomme, sain d'esprit, bien éveillé, plein 
de raison et qui regarde épouvanté, à 
travers le verre d'une carafe , un peu d'eau 
disparue pendant qu'il adormiîEtje restai 
làjusqu'aujour,sans oser regagner mon lit. 

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore 
bu toute ma carafe cette nuit; — ou plutôt, 
je l'ai bue I 
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Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui se- 
rait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens 
fou? Qui me sauvera? 

10 juillet. — Je viens de faire des 
épreuves surprenantes. 

Décidément, je suis fou 1 Et pourtant ! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai 
placé sur ma table du vin, du lait, de 
Feau, du pain et des fraises. 

On a bu — ■ j'ai bu — toute Feau, et un 
peu de lait* On n'a touché ni au vin, ni au 
pain, ni aux fraises. 

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même 
épreuve, qui a donné le même résultat. 

Le 8 juillet, j 'ai supprimé l'eau et le lait. 
On n'a touché à rien. 

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma 
table l'eau et le lait seulement, en ayant 
soin d'envelopper les carafes en des linges 
de mousseline blanche et de ficeler les 
bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma 
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barbe, mes mains avec de la mine de 
plomb, et je me suis couché. 

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi 
bientôt de l'atroce réveil. Je n'avais point 
remué ; mes-draps eux-mêmes ne portaient 
pas de taches. Je m'élançai vers ma table. 
Les linges enfermant les bouteilles étaient 
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, 
en palpitant de crainte. On avait bu toute 
l'eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon 
Dieu!... 

Je vais partir tout à l'heure pour 
Paris. 

12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu 
la tête les jours derniers! J'ai dû être le 
jouet de mon imagination énervée, à moins 
que je ne sois vraiment somnambule, ou 
que j'aie subi une de ces influences consta- 
tées, mais inexplicables jusqu'ici, qu'on 
appelle suggestions. En tout cas, mon 
affolement touchait à la démence, et 
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vingt-quatre heures de Paris ont suffi 
pour me remettre d'aplomb. 

Hier, après des courses et des visites, 
qui m'ont fait passer dans F âme de l'air 
nouveau et vivifiant , j'ai fini ma soirée au 
Théâtre-Français. On y jouait une pièce 
d'Alexandre Dumas fils; et cet esprit 
alerte et puissant a achevé de me guérir. 
Certes, la solitude est dangereuse pour les 
intelligences qui travaillent. Il nous faut, 
autour de nous , des hommes qui pensent 
et qui parlent. Quand nous sommes seuls 
longtemps , nous peuplons le vide de fan- 
tômes. 

Je suis rentré à l'hôtel très gai , par les 
boulevards. Au coudoiement de la foule, 
je songeais, non sans ironie, à mes ter- 
reurs, à mes suppositions de l'autre" se- 
maine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un être 
invisible habitait sous mon toit. Comme 
notre tête est faible et s'effare , et s'égare 
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vite, dès qu'un petit fait incompréhensible 
nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples 
mots : « Je ne comprends pas parce que la 
cause m'échappe », nous imaginons aussi- 
tôt des mystères effrayants et des puis- 
sances surnaturelles. 

14 juillet. — Fête de la République. Je 
me suis promené par les rues. Les pétards 
et les drapeaux m'amusaient comme un 
enfant. C'est pourtant fort bête d'être 
joyeux, à date fixe, par décret du gouver- 
nement. Le peuple est un troupeau imbé- 
cile, tantôt stupidement patient et tantôt 
férocement révolté. On lui dit : « Amuse- 
toi. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te bat- 
tre avec le voisin. » Il va se battre. On lui 
dit : « Vote pour l'Empereur. » Il vote 
pour l'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote 
pour la République. » Et il vote pour la 
République. 
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Ceux qui le dirigent sont aussi sots; 
mais au lieu d'obéir à des hommes , ils 
obéissent à des principes, lesquels ne peu- 
vent être que niais , stériles et faux , par 
cela même qu'ils sont des principes, 
c'est-à-dire des idées réputées certaines 
et immuables, en ce monde où Ton n'est 
sûr de rien, puisque la lumière est une il- 
lusion, puisque le bruit est une illusion. 

16 juillet. — J'ai vu hier des choses qui 
m'ont beaucoup troublé. 

Je dînais chez ma cousine, M mo Sablé, 
dont le mari commande le 76 e chasseurs 
à Limoges. Je me trouvais chez elle avec 
deux jeunes femmes, dont l'une a épousé 
un médecin , le docteur Parent , qui s'oc- 
cupe beaucoup des maladies nerveuses et 
des manifestations extraordinaires aux- 
quelles donnent lieu en ce moment les 
expériences sur l'hypnotisme et la sug- 
gestion. 
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Il nous raconta longuement les résul- 
tats prodigieux obtenus par des savants 
anglais et par les médecins de l'école de 
Nancy. 

Les faits qu'il avança me parurent telle- 
ment bizarres, que je me déclarai tout à 
fait incrédule. 

« Nous sommes, affirmait-il, surle point 
de découvrir un des plus importants se- 
crets de la nature, je veux dire, un de ses 
plus importants secrets sur cette terre; 
car elle en a certes d'autrement impor- 
tants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que 
l'homme pense, depuis qu'il sait dire et 
écrire sa pensée, il se sent frôlé par un 
mystère impénétrable pour ses sens gros- 
siers et imparfaits, et il tâche de suppléer, 
par l'effort de son intelligence, à l'impuis- 
sance de ses organes. Quand cette intelli- 
gence demeurait encore à l'état rudimen- 
taire, cette hantise des phénomènes invi- 
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sibles a pris des formes banalement 
effrayantes. De là sont nées les croyances 
populaires au surnaturel, les légendes des 
esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des 
revenants, je dirai même la légende de 
Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier- 
créateur, de quelque religion qu'elles nous 
viennent, sont bien les inventions les plus 
médiocres , les plus stupides , les plus 
inacceptables sorties du cerveau apeuré 
des créatures. Rien de plus vrai que cette 
parole de Voltaire. « Dieu a fait l'homme à 
« son image, mais l'homme le lui a bien 
« rendu. » 

« Mais, depuis un peu plus d'un siècle, 
on semble pressentir quelque chose de nou- 
veau. Mesmer et quelques autres nous ont 
mis sur une voie inattendue, et nous 
sommes arrivés vraiment, depuis quatre 
ou cinq ans surtout, à des résultats sur- 
prenants. » 
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Ma cousine, très incrédule aussi, sou- 
riait. Le docteur Parent lui dit : — Voulez- 
vous que j'essaie de vous endormir, 
Madame? 

— Oui, je veux bien. 

Elle s'assit dans un fauteuil et il com- 
mença à la regarder fixement en la fasci- 
nant. Moi, je me sentis soudain un peu 
troublé, le cœur battant, la gorge serrée. 
Je voyais les yeux de M mo Sablé s'alourdir, 
sa bouche se crisper, sa poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

— Mettez-vous derrière elle, dit le mé- 
decin. 

Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça 
entre les mains une carte de visite en lui 
disant : « Ceci est un miroir ; que voyez- 
vous dedans? » 

Elle répondit : 

— Je vois mon cousin. 

— Que fait-il? 

2. 
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— Il se tord la moustache. 

— Et maintenant? 

— 11 tire de sa poche une photographie. 

— Quelle est cette photographie? 

— La sienne. 

C'était vrai ! Et cette photographie venait 
de m'être livrée, le soir même, à l'hôtel. 

— Comment est-il sur ce portrait? 

— Il se tient debout avec son chapeau à 
la main. 

Donc elle voyait dans cette carte, dans 
ce carton blanc, comme elle eût vu dans 
une glace. 

Les jeunes femmes , épouvantées , 
disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! » 

Mais le docteur ordonna : « Vous vous 
lèverez demain à huit heures ; puis vous irez 
trouver à son hôtel votre cousin, et vous le 
supplierez de vous prêter cinq mille francs 
que votre mari vous demande et qu'il vous 
réclamera à son prochain voyage. » 
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Puis il la réveilla. 

En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette 
curieuse séance et des doutes m'assail- 
lirent, non point sur l'absolue, sur l'in- 
soupçonnable bonne foi de ma cousine, 
que je connaissais comme une sœur, de- 
puis l'enfance, mais sur une sup*ercherie 
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas 
dans sa main une glace qu'il montrait à la 
jeune femme endormie, en même temps 
que sa carte de visite? Les prestidigita- 
teurs de profession font des choses autre- 
ment singulières. 

Je rentrai donc et je me couchai. 

Or, ce matin, vers huit heures et demie, 
je fus réveillé par mon valet de chambre, 
qui me dit : 

— C'est M me Sablé qui demande à 
parler à Monsieur tout de suite. 

Je m'habillai à la hâte et je la reçus. 

Elle s'assit fort troublée, les yeux bais- 
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ses, et, sans lever son voile, elle me dit: 

— Mon cher cousin, j'ai un gros service 
à vous demander. 

— Lequel, ma cousine? 

— Cela me gêne beaucoup de vous le 
dire, et pourtant, il le faut. J'ai besoin, 
absolument besoin, de cinq mille francs. 

— Allons donc, vous? 

— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui 
me charge de les trouver. 

J'étais tellement stupéfait, que je bal- 
butiais mes réponses. Je me demandais si 
vraiment elle ne s'était pas moquée de moi 
avec le docteur Parent, si ce n'était pas là 
une simple farce préparée d'avance et fort 
bien jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, 
tous mes doutes se dissipèrent. Elle trem- 
blait d'angoisse, tant cette démarche lui 
était douloureuse, et je compris qu'elle 
avait la gorge pleine de sanglots. 
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Je la savais fort riche et je repris : 

— Comment! votre mari n'a pas cinq 
mille francs à sa disposition! Voyons ré- 
fléchissez. Êtes-vous sûre qu'il vous a 
chargée de me les demander? 

Elle hésita quelques secondes comme 
si elle eût fait un grand effort pour 
chercher dans son souvenir, puis elle ré- 
pondit : 

— Oui..., oui.., j'en suis sûre. 

— Il vous a écrit ? 

Elle hésita encore, réfléchissant. Je de- 
vinai le travail torturant de sa pensée. Elle 
ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle 
devait m'emprunter cinq mille francs pour 
son mari. Donc elle osa mentir. 

— Oui, il m'a écrit. 

— Quand donc? Vous ne m'avez parlé 
de rien, hier. 

— J'ai reçu sa lettre ce matin. 

— Pouvez-vous me la montrer? 
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— Non... non... non... elle contenait 
des choses intimes... trop personnelles... 
je l'ai... je l'ai brûlée. 

— Alors, c'est que votre mari fait des 
dettes. 

Elle hésita encore, puis murmura : 

— Je ne sais pas. 

Je déclarai brusquement : 

— C'est que je ne puis disposer de cinq 
mille francs en ce moment, ma chère cou- 
sine. 

Elle poussa une sorte de cri de souf- 
france. 

— Oh ! oh! je vous en prie, je vous en 
prie, trouvez-les... 

Elle s'exaltait, joignait les mains comme 
si elle m'eût prié ! J'entendais sa voix 
changer de ton; elle pleurait et bégayait, 
harcelée, dominée par l'ordre irrésistible 
qu'elle avait reçu. 

— Oh! oh! je vous en supplie... si vous 
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saviez comme je souffre... il me les faut 
aujourd'hui. 

J'eus pitié d'elle. 

— Vous les aurez tantôt, je vous le jure. 
Elle s'écria : 

— Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. 
Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui 
s'est passé hier soir chez vous? 

— Oui. 

— Vous rappelez-vous que le docteur 
Parent vous a endormie? 

— Oui. 

— Eh! bien, il vous a ordonné de venir 
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et 
vous obéissez en ce moment à cette sug- 
gestion. 

Elle réfléchit quelques secondes et ré- 
pondit : 

— Puisque c'est mon mari qui les 
demande. 

Pendant une heure, j'essayai de la con 
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vaincre, mais je n'y pus parvenir. 

Quand elle fut partie, je courus chez le 
docteur. Il allait sortir ; et il m'écouta en 
souriant. Puis il dit : 

— Croyez-vous maintenant? 

— Oui, il le faut bien. 

— Allons chez votre parente. 

Elle sommeillait déjà sur une chaise 
longue, accablée de fatigue. Le médecin 
lui prit le pouls, la regarda quelque 
lemps, une main levée vers ses yeux 
qu'elle ferma peu à peu sous l'effort insou- 
tenable de cette puissance magnétique. 

Quand elle fut endormie : 

— Votre mari n'a plus besoin de cinq 
mille francs ! Vous allez donc oublier que 
vous avez prié votre cousin de vous les prê- 
ter, et, s'il vous parle de cela, vous ne com- 
prendrez pas. 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche 
un portefeuille : 
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— Voici, ma chère cousine, ce que vous 
m'avez demandé ce matin. 

Elle fut tellement surprise que je n'osai 
pas insister. J'essayai cependant de rani- 
mer sa mémoire, mais elle nia avec force, 
crut que je me moquais d'elle, et faillit, à 
la fin, se fâcher. 

Voilà! je viens de rentrer; et je n'ai pu 
déjeuner, tant cette expérience m'a boule- 
versé. 

19 juillet. — Beaucoup de personnes à 
qui j'ai raconté cette aventure se sont mo- 
quées de moi. Je ne sais plus que penser. 
Le sage dit : Peut-être? 

il juillet. ~r- J'ai été dîner à Bougival, 
puis j'ai passé la soirée au bal des cano- 
tiers. Décidément, tout dépend des lieux 
et des milieux. Croire au surnaturel dans 
l'île de la Grenouillière, serait le comble 

de la folie... mais au sommet du mont 

3 
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Saint-Michel?... mais dansles Indes?Nous 
subissons effroyablement l'influence de ce 
qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la 
semaine prochaine. 

30 juillet. . — Je suis revenu dans ma 
maison depuis hier. Tout va bien. 

2 août. — Rien de nouveau ; il fait un 
temps superbe. Je passe mes journées à 
regarder couler la Seine. 

4 août. — Querelles parmi mes domes- 
tiques. Ils prétendent -qu'on casse les 
verres, la nuit, dans les armoires. Le valet 
de chambre accuse, la cuisinière, qui ac- 
cuse lalingère, qui accuse les deux autres. 
Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait? 

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. 
J'ai vu. ..j'ai vu... j'ai vu!... Je ne puis plus 
douter... j'ai vu!... J'ai encore froid jusque 
dans les ongles... j'ai encore peur jusque 
dans les moelles... j'ai vu!... 

Je me promenais à deux heures, en plein 
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soleil, dans mon parterre de rosiers. . . dans 
l'allée des rosiers d'automne qui commen- 
cent à fleurir. 

Comme je m'arrêtais à regarder un géant - 
des batailles, qui portait trois fleurs magni- 
fiques, je vis, je vis distinctement, tout 
près de moi, la tige d'une de ces roses se 
plier, comme si une main invisible l'eût 
tordue, puis se casser comme si cette main 
l'eût cueillie ! Puis la fleur s'éleva, suivant 
la courbe qu'aurait décrite un bras en la 
portant vers une bouche, et elle resta sus- 
pendue dans l'air transparent, toute seule, 
immobile, effrayante tache rouge à trois 
pas de mes yeux. 

Éperdu , je me jetai sur elle pour la saisir ! 
Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors 
je fus pris d'une colère furieuse contre 
moirmême; car il n'est pas permis à un 
homme raisonnable et sérieux d'avoir de 
pareilles hallucinations. 
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Mais était-ce bien une hallucination? Je 

me retournai pour chercher la tige, et je la 

retrouvai immédiatement sur l'arbuste, 

r fraîchement brisée, entre les deux autres 

roses demeurées à la branche. 

Alors, je rentrai chez moi l'âme boule- 
versée; car je suis certain, maintenant, 
certain comme de l'alternance des jours et 
des nuits, qu'il existe près de moi un être 
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui 
peut toucher aux choses, les prendre et les 
changer de place, doué par conséquent 
d'une nature matérielle, bien qu'impercep- 
tible pour nos sens, et qui habite comme 
moi, sous mon toit.,. 

7 août. — J'ai dormi tranquille. Il a bu 
l'eau de ma carafe, mais n'a point troublé 
mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me 
promenant, tantôt au grand soleil, le long 
de la rivière, des doutes me sont venus 
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sur ma raison, non point des doutes 
vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais 
des doutes précis, absolus. J'ai vu des fous ; 
j'en ai connu qui restaient intelligents, lu- 
cides, clairvoyants même sur toutes les 
choses de la vie, sauf sur un point. Ils par- 
laient de tout avec clarté, avec souplesse, 
avec profondeur, et soudain leur pensée 
touchant recueil de leur folie, s'y déchirait 
en pièces, s'éparpillait et sombrait dans 
cet océan effrayant et furieux, plein de 
vagues bondissantes, de brouillards, de 
bourrasques, qu'on nomme <i la dé- 
mence ». 

Certes, je me croirais fou, absolument 
fou, si je n'étais conscient, si je ne con- 
naissais parfaitement mon état, si je ne le 
sondais en l'analysant avec une complète 
lucidité. Je ne serais donc, en somme, 
qu'un halluciné raisonnant. Un trouble in- 
connu se serait produit dans mon cerveau, 
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un de ces troubles qu'essayent de noter et 
de préciser aujourd'hui les physiologistes; 
et ce trouble aurait déterminé dans mon 
esprit, dans Tordre etla logique de mes 
idées, une crevasse profonde. Des phéno- 
mènes semblables ont lieu dans le rêve qui 
nous promène à travers les fantasmagories 
les plus invraisemblables, sans que nous 
en soyions surpris, parce que l'appareil 
vérificateur, parce que le sens du contrôle 
est endormi; tandis que la faculté imagi- 
native veille et travaille. Ne se peut-il pas 
qu'une des imperceptibles touches du cla- 
vier cérébral se trouve paralysée chez moi? 
Des hommes, à la suite d'accidents, per- 
dent la mémoire des noms propres ou 
des verbes ou des chiffres, ou seulement 
des dates. Les localisations de toutes les 
parcelles de la pensée sont aujourd'hui 
prouvées, Or, quoi d'étonnant à ce que 
ma faculté de contrôler l'irréalité de cer- 
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laines hallucinations, se trouve engourdie 
chez moi en moment | 

Je songeais à tout cela en suivant le bord 
de l'eau. Le soleil couvrait de clarté la ri- 
vière, faisait la terre délicieuse, emplissait 
mon regard d'amour pour la vie, pour les 
hirondelles, dont l'agilité est une joie de 
mes yeux, pour les herbes de la rive, dont 
le frémissement est un bonheur de mes 
oreilles. 

Peu à peu, cependant un malaise inex- 
plicable me pénétrait. Une force, me sem- 
blait-il, une force occulte m'engourdissait, 
m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus loin, 
me rappelait en arrière. J'éprouvais ce 
besoin douloureux de rencrer qui vous op- 
presse, quand on a laissé au logis un ma- 
lade aimé, et que le pressentiment vous 
saisit d'une aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que 
j'allais trouver, dans ma maison, une mau- 
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vaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. 
Il n'y avait rien ; et-je demeurai plus sur- 
pris et plus inquiet que si j'avais eu de 
nouveau quelque vision fantastique. 

8 août. — J'ai passé hier une affreuse 
soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le 
sens près de moi, m'épiant, me regardant, 
me pénétrant, me dominant et plus redou- 
table, en se cachant ainsi, que s'il signa- 
lait par des phénomènes surnaturels sa 
présence invisible et constante. 

J'ai dormi, pourtant. 

9 août. — Rien, mais j'ai peur. 

10 août. — Rien; qu'arrivera-t-il de- 
main? 

11 août. — Toujours rien; je ne puis 
plus rester chez moi avec cette crainte et 
cette pensée entrées en mon âme ; je vais 
partir. 

12 août, 10 heures du soir. — Tout le 
jour j'ai voulu m'en aller; je n'ai pas pu. 
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J'ai voulu accomplir cet acte de liberté si 
facile, si simple, — sortir — monter dans 
ma voiture pour gagner Rouen — je n'ai 
pas pu. Pourquoi? 

iSaoût. — Quand on est atteint par cer- 
taines maladies, tous les ressorts de l'être 
physique semblent brisés, toutes les éner- 
gies anéanties, tous les muscles relâchés, 
les os devenus mous comme la chair et la 
chair liquide comme de l'eau. J'éprouve 
cela dans mon être moral d'une façon 
étrange et désolante. Je n'ai plus aucune 
force, aucun courage, aucune domination 
sur moi, aucun pouvoir même de mettre 
en mouvement ma volonté. Je ne peux plus 
vouloir; mais quelqu'un veut pour moi; et 
j'obéis. 

14 août. — Je suis perdu! Quelqu'un 
possède mon âme et la gouverne I quel- 
qu'un ordonne tous mes actes, tous mes 

mouvements, toutes mes pensées. Je ne 

3. 



Digitized by 



Google 



4« LE HORLÀ. 

suis plus rien en moi, rien qu'un specta- 
teur esclave et terrifié de toutes les choses 
que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux 
pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, 
tremblant, dans le fauteuil où il me tient 
assis. Je désire seulement me lever, me 
soulever, afin de me croire encore maître de 
moi. Je ne peux pas! Je suis rivé à mon 
siège ; et mon siège adhère au sol, de telle 
sorte qu'aucune force ne nous soulève- 
rait. 

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il 
faut que j'aille au fond de mon jardin 
cueillir des fraises et les manger. Et j'y 
vais. Je cueille des fraises et je les mange ! 
Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est- 
il un Dieu? S'il en est un, délivrez-moi, 
sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! 
Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance ! 
quelle torture! quelle horreur! 

15 août. — Certes, voilà comment était 



Digitized by 



Google 



LE HORLA. 



à* 



possédée et dominée ma pauvre cousine, 
quand elle est venue m'emprunter cinq 
mille francs. Elle subissait un vouloir 
étrapger entré en elle, comme une autre 
âme, comme une autre âme parasite et do- 
minatrice. Est-ce que le monde va finir? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, 
cet invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur 
d'une race surnaturelle? 

Donc les Invisibles existent ! Alors, com- 
ment depuis l'origine du monde ne se sont- 
ils pas encore manifestés d'une façon pré- 
cise comme ils le font pour moi? Je n'ai 
jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est 
passé dans ma demeure. Oh! si je pou- 
vais la quitter, si je pouvais m'en aller, /u:V 
et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je 
ne peux pas. 

16 août. — J'ai pu m'échapper aujour- 
d'hui pendant deux heures, comme un pri- 
sonnier qui trouve ouverte, par hasard, la 
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porte de son cachot. J'ai senti que j'étais 
libre tout à coup et qu'il était loin. J'ai 
ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné 
Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire à 
un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! » 

Je me suis fait arrêter devant la biblio- 
thèque et j'ai prié qu'on me prêtât le grand 
traité du docteur Hermann Herestauss sur 
les habitants inconnus du monde antique 
et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon 
coupé, j'ai voulu dire : « A la gare! » et j'ai 
crié, — je n'ai pas dit, j'ai crié — d'une 
voix si forte que les passants se sont re- 
tournés : « Ala maison », et je suis tombé, 
affolé d'angoisse, sur le coussin de ma 
voiture. Il m'avait retrouvé et repris. 

17 août. — Ah! Quelle nuit! quelle 
nuit! Et pourtant il me semble que je de- 
vrais me réjouir. Jusqu'à une heure du 
matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, doc- 
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teur en philosophie et en théogonie, a 
écrit f histoire et les manifestations de tous 
les êtres invisibles rôdant autour de 
l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs 
origines, leur domaine, leur puissance. 
Mais aucun d'eux ne ressemblée celui qui 
me hante. On dirait que l'homme, depuis 
qu'il pense, a pressenti et redouté un être 
nouveau, plus fort que lui, son successeur 
en ce monde, et que, le sentant proche et 
ne pouvant prévoir la nature de ce maître, 
il a créé, dans sa terreur, tout le peuple 
fantastique des êtres occultes, fantômes 
vagues nés de la peur. 

Donc, ayant lu jusqu'à une heure du 
matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprès 
de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon 
front et ma pensée au vent calme de l'ob- 
scurité. 

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme 
j'aurais aimé cette nuit-là autrefois 1 
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Pas de lune. Les étoiles avaient au fond 
du ciel noir des scintillements frémissants. 
Qui habite ces mondes? Quelles formes, 
quels vivants, quels animaux, quelles 
plantes sont là-bas? Ceux qui pensent dans 
ces univers lointains, que savent-ils plus 
que nous? Que peuvent-ils plus que nous? 
Que* voient-ils que nous ne connaissons 
point? Un d'eux, un jour ou l'autre, tra- 
versant l'espace, n'apparaîtra-t-il pas sur 
notre terre pour la conquérir, comme les 
• Normands jadis traversaient la mer pour 
asservir des peuples plus faibles. 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, 
si ignorants, si petits, nous autres, sur ce 
grain de boue qui tourne délayé dans une 
goutte d'eau. 

Je p'assoupis en rêvant ainsi au vent 
frais du soir. 

Or, ayant dormi environ quarante mi- 
nutes, je rouvris les yeux sans faire un 
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mouvement , réveillé par je ne sais quelle 
émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien 
d'abord, puis, tout à coup, il me sembla 
qu'une page du livre resté ouvert sur ma 
table venait de tourner toute seule. Au- 
cun souffle d'air n'était entré par ma fe- 
nêtre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout 
de quatre minutes environ, je vis, je vis, 
oui, je vis de mes yeux une autre page se 
soulever et se rabattre sur la précédente, 
comme si un doigt l'eût feuilletée. Mon 
fauteuil était vide, semblait vide; mais je ? 
compris qu'il était là, lui, assis à ma place, 
ef qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un 
bond de bête révoltée, qui vaéventrer son 
dompteur, je traversai ma chambre pour 
le saisir, pour l'étreindre, pour le tuer!... 
Mais mon siège, avant que 'je l'eusse at- 
teint, se renversa comme si on eût fui de- 
vant moi... ma table oscilla, ma lampe 
tomba et s'éteignit, et ma fenêtre se ferma 
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comme si un malfaiteur surpris se fût 
élancé dans la nuit, en prenant à pleines 
mains les battants. 

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, 
peur de moi, lui! 

Alors,... alors... demain... ou après,... 
ou un jour quelconque,... je pourrai donc 
le tenir sous mes poings, et l'écraser 
contre le sol! Est-ce que les chiens, quel- 
quefois, ne mordent point et n'étranglent 
pas leurs maîtres? 

18 août. — J'ai songé toute la journée. 
Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses im- 
pulsions, accomplir toute* ses volontés, me 
faire humble, soumis, lâche. Il est le plus 
fort. Mais une heure viendra... 

19 août. — Je sais... je sais... je sais 
tout! Je viens de lire ceci dans la Revue 
du Monde Scientifique : « Une nouvelk 
assez curieuse nous arrive de Rio de Ja- 
neiro. Une folie, une épidémie de folie, 
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comparable aux démences contagieuses 
qui atteignirent les peuples d'Europe au 
moyen âge, sévit en ce moment dans la 
province deSan-Paulo.Les habitants éper- 
dus quittent leurs maisons, désertent leurs 
villages abandonnent leurs cultures, se 
disant poursuivis, possédés, gouvernés 
comme un bétail humain par des êtres in- 
visibles bien que tangibles, des sortes de 
vampires qui se nourrissent de leur vie, 
pendant leur sommeil, et qui boivent en 
outre de l'eau et du lait sans paraître tou- 
cher à aucun autre aliment. 

« M. le professeur Don Pedro Henriquez. 
accompagné de plusieurs savants méde- 
cins, est parti pour la province de San- 
Paulo, afin d'étudier sur place les origines 
et les manifestations de cette surprenante 
folie, et de proposer à l'Empereur les mesu- 
res qui lui paraîtront le plus propres à rap- 
pelerà la raison ces populations en délire.» 
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Ahl Ah! je me rappelle, je me rappelle 
le beau trais-mâts brésilien qui passa sous 
mes fenêtres en remontant la Seine, le 
8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, 
si gai ! L'Être était dessus, venant de là- 
bas, où sa race est née! Et il m'a vu ! Il a 
vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté 
du navire sur la rive. Oh! mon Dieu! 

A présent, je sais, je devine. Le règne 
de l'homme est fini. 

Il estvenu, Celui que redoutaient les pre- 
mières terreurs des peuples naïfs, Celui 
qu'exorcisaient les prêtres inquiets, que 
les sorciers évoquaient par les nuits som- 
bres, sans le voir apparaître encore, à qui 
les pressentiments des maîtres passagers 
du monde prêtèrent toutes les formes 
monstrueuses ou gracieuses des gnomes, 
des esprits, des génies, des fées, des far- 
fadets. Après les grossières conceptions 
de l'épouvante primitive, des hommes plus 
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perspicaces l'ont pressenti plus clairement. 
Mesmer l'avait deviné, et les médecins, 
depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une 
façon précise, la nature de sa puissance 
avant qu'il l'eût exercée lui-même. Ils ont 
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, 
la domination d'un mystérieux vouloir sur 
l'âme humaine devenue esclave. Ils ont ap- 
pelé cela magnétisme, hypnotisme, sugges- 
tion... que sais-je? Je les ai vus s'amuser 
comme des enfants imprudents avec cette 
horrible puissance ! Malheur à nous ! Mal- 
heur à l'homme! Il est venu, le... le... 
comment se nomme-t-il... le... il me sem- 
ble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends 
pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je 
ne peux pas... répète... le... Horla... J'ai 
entendu... le Horla... c'estlui...le Horla... 
il est venu!... 

Ah! le vautour a mangé la colombe, le 
loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré 
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le buffle aux cornes aiguës ; l'homme a tué 
le lion avec la flèche, avec le glaive, avec 
la poudre; mais le Horla va faire de 
l'homme ce que nous avons fait du cheval 
et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa 
nourriture, par la seule puissance de sa 
volonté. Malheur à nous 1 

Pourtant, l'animal, quelquefois, se ré- 
volte et tue celui qui l'a dompté... moi 
aussi je veux... je pourrai... mais il faut le 
connaître, le toucljer, le voir! Les savants 
disent que l'œil de la bête, différent du 
nôtre, ne distingue point comme le nôtre... 
Et mon œil à moi ne peut distinguer le 
nouveau venu qui m'opprime. 

Pourquoi? Oh! je me rappelle à présent 
les paroles du moine du mont Saint- 
Michel : « Est-ce que nous voyons la cent- 
millième partie de ce qui existe? Tenez, 
voici le vent qui est la plus grande force 
de la nature, qui renverse les hommes, 
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abat les édifices, déracine les arbres, sou- 
lève la mer en montagnes d'eau, détruit 
les falaises et jette aux brisants les grands 
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gé- 
mit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez- 
vous lé voir : Il existe pourtant! » 

Et je songeais encore : mon œil est si 
faible, si imparfait, qu'il ne distingue même 
point les corps durs, s'ils sont transparents 
comme le verre !... Qu'une glace sans tain 
barre mon chemin, il me jette dessus 
comme l'oiseau entré dans une chambre 
se casse la tête aux vitres. Mille choses 
en outre le trompent et l'égarent? Quoi d'é- 
tonnant, alors, à ce qu'il ne sache point 
apercevoir un corps nouveau que la lu- 
mière traverse. 

Un être nouveau! pourquoi pas? Il de- 
vait venir assurément ! pourquoi serions - 
nous les derniers? Nous ne le distinguons 
point, ainsi que tous les autres créés 
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avant nous? C'est que sa nature est plus 
parfaite, son corps plus fin et plus fini que 
le nôtre, que le nôtre si faible, si mala- 
droitement conçu, encombré d'organes 
toujours fatigués, toujours forcés comme 
des ressorts trop complexes, que le'nôtre, 
qui vit comme une plante et comme une 
bête, en se nourrissant péniblement d'air, 
d'herbe et de viande, machine animale en 
proie aux maladies, aux déformations, aux 
putréfactions, poussive, mal réglée, naïve 
et bizarre, ingénieusement mal faite, 
œuvre grossière et délicate, ébauche d'être 
qui pourrait devenir intelligent et superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur 
ce monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme. 
Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie 
la période qui sépare les apparitions suc- 
cessives de toutes les espèces diverses? 

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas 
aussi d'autres arbres aux fleurs immenses, 
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éclatantes et parfumant des régions entiè- 
res? Pourquoi pas d'autres éléments que le 
feu, F air, la terre et l'eau? — Ils sont 
quatre, rien que quatre, ces pères nourri- 
ciers des êtres! Quelle pitié! Pourquoi ne 
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre 
mille! Comme tout est pauvre, mesquin, 
misérable! avaremenl donné, sèchement 
inventé, lourdement fait! Ah! l'éléphant, 
l'hippopotame, que de grâce! Le chameau 
que d'élégance ! 

Mais, direz-vous, le papillon! une fleur 
qui vole! J'en rêve un qui serait grand 
comme cent univers, avec des ailes dont je 
nepuismêmeexprimerlaforme, la beauté, la 
couleur et le mouvement. Mais je le vois. . . il 
va d'étoile en étoile, les rafraîchissant -et les 
embaumant au souffle harmonieux et léger 
de sa course!... Et les peuples de là-haut 
le regardent passer, extasiés et ravis!... 
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Qu'ai-je donc? C'est lui, lui, le Horla, 
qui me hante, qui me fait penser ces fo- 
lies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je 
le tuerai ! 

19 août. — Je le tuerai. Je l'ai vu! 
je me suis assis hier soir, à ma table ; et 
je fis semblant d'écrire avec une grande 
attention. Je savais bien qu'il viendrait 
rôder autour de moi, tout près, si près 
que je pourrais peut-être le toucher, le 
saisir? Et alors!... alors, j'aurais la force 
des désespérés; j'aurais mes mains, mes 
genoux, ma poitrine, mon front, mes 
dents pourl'étrangler, l'écraser, le mordre, 
le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes 
surexcités. 

J'avais allumé mes deux lampes et les 
huit bougies de ma cheminée, comme 
si j'eusse pu, dans cette clarté, le dé- 
couvrir. 
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En face de moi, mon lit, un vieux lit de 
chêne à colonnes; à droite, ma cheminée ; 
à gauche, ma porte fermée avec soin, 
après l'avoir laissée longtemps ouverte, 
afin de l'attirer; derrière moi, une très 
haute armoire à glace, qui me servait 
chaque jour, pour me raser, pour m'ha- 
biller, et où j'avais coutume de me regar- 
der, de la tête aux pieds, chaque fois que 
je passais devant. 

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour 
le tromper, car il m'épiait lui aussi; et 
soudain, je sentis, je fus certain qu'il li- 
sait par-dessus mon épaule, qu'il était là, 
frôlant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me 
tournant si vite que je faillis tomber. Eh ! 
bien?... on y voyait comme en plein jour, 
et je ne me vis pas dans ma glace 1... Elle 
était vide, claire, profonde, pleine de lu- 
mière! Mon image n'était pas dedans... 

4 
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et j'étais en face, moi ! Je voyais le grand 
verre limpide du haut en bas. Et je regar- 
dais cela avec des yeux affolés ; et je n'o- 
sais plus avancer, je n'osais plus faire un 
mouvement, sentant bien pourtant qu'il 
était là, mais qu'il m'échapperait encore, 
lui dont le corps imperceptible avait dé- 
voré mon reflet. 

Comme j'eus peur! Puis voilà que tout 
à coup je commençai à m'apercevoir dans 
une brume, au fond du miroir, dans une 
brume comme à travers une nappe d'eau ; 
et il me semblait que cette eau glissait de 
gauche à droite, lentement, rendant plus 
précise mon image, de seconde en se- 
conde. C'était comme la fin d'une éclipse. 
Ce qui me cachait ne paraissait point pos- 
séder de contours nettement arrêtés, mais 
une sorte de transparence opaque, s'éclair- 
cissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complète- 
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ment, ainsi que je le fais chaque jour en 
me regardant. 

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est 
restée, qui me fait encore frissonner. 

20 août. — Le tuer, comment? puisque 
je ne peux l'atteindre? Le poison? mais il 
me verrait le mêler àl r eau; et nos poisons, 
d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son 
corps imperceptible? Non... non... sans 
aucun doute... Alors?... alors?... 

21 août. — J'ai fait venir un serrurier 
de Rouen, et lui ai commandé pour ma 
chambre des persiennes de fer, comme en 
ont, à Paris, certains hôtels particuliers, 
au rez-de-chaussée, par crainte des vo- 
leurs. II. me fera, en outre, une porte pa- 
reille. Je me suis donné pour un poltron, 
maisje m'en moque!... 

10 septembre. — Rouen, hôtel conti- 
nental. C'est fait... c'est fait... mais est-il 



Digitized by 



Google 



64 LE HORLA. 

mort? J'ai l'âme bouleversée de ce que 
j'ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma 
persienne et ma porte de fer, j'ai laissé 
tout ouvert jusqu'à minuit, bien qu'il com- 
mençât à faire froid. 

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et 
une joie, une joie folle m'a saisi. Je me 
suis levé lentement, et j'ai marché à droite, 
à gauche, longtemps pour qu'il ne devinât 
rien ; puis j'ai ôté mes bottines et mis mes 
savates avec négligence; puis j'ai fermé 
ma persienne de fer, et revenant à pas 
tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte 
aussi à double tour. Retournant alors vers 
la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont 
je mis la clef dans ma poche. 

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait 
autour de moi, qu'il avait peur à son tour, 
qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis 
céder; je ne cédai pas, mais m'adossant 
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à la porte, jel'entre-bâillai, tout juste assez 
pour passer, moi, à reculons; et comme je 
suis très grand ma tête touchait au lin- 
teau. J'étais sûr qu'il n'avait pu s'échapper 
et je l'enfermai, tout seul, tout seul! Quelle 
joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en 
courant; je pris dans mon salon, sous ma 
chambre, mes deux lampes et je renversai 
toute l'huile sur le tapis, sur les meubles, 
partout ; puis j'y mis le feu, et je me sauvai , 
après avoir bien refermé, à double tour, 
la grande porte d'entrée. 

Et j'allai me cacher au fond de mon 
jardin, dans un massif de lauriers. Comme 
ce fut long! comme ce fut long! Tout 
était noir, muet, immobile; pas un 
souffle d'air, pas une étoile, des monta- 
gnes de nuages qu'on ne voyait point, 
mais qui pesaient sur mon âme si lourds, 
si lourds. 

Je regardais ma maison, et j'attendais. 

4. 
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Comme ce fut long! Je croyais déjà que le 
feu s'était éteint tout seul, ou qu'il l'avait 
éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en 
bas creva sous la poussée de l'incendie, 
et une flamme, une grande flamme rouge 
et jaune, longue, molle, caressante, monta 
le long du mur blanc et le baisa jusqu'au 
toit. Une lueur courut dans les arbres 
dans les branches, dans les feuilles, et un 
frisson, un frisson de peur aussi ! Les oi- 
seaux se réveillaient ; un chien se mit à 
hurler ; il me sembla que le jour se levait! 
Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, 
et je vis que tout le bas de ma demeure 
n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais 
un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, 
un cri de femme passa dans la nuit, et 
deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais oublié 
mes domestiques ! Je vis leurs faces affo- 
lées, et leurs bras qui s'agitaient!... 
Alors, éperdu d'horreur, je me mis à 
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courir vers le village en hurlant : « Au 
secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je 
rencontrai des gens qui s'en venaient déjà 
et je retournai avec eux, pour voir ! 

La maison, maintenant, n'était plus 
qu'un bûcher horrible et magnifique, un 
bûcher monstrueux , éclairant toute la 
terre, un bûcher où brûlaient des hommes, 
et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon pri- 
sonnier, l'Être nouveau, le nouveau maître, 
le Horla ! 

Soudain le toit tout entier s'engloutit 
entre les murs, et un volcan de flammes 
jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fenêtres 
ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve 
de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce 
four, mort... 

— Mort? Peut-être?... Son corps? son 
corps que le jour traversait n'était-il pas in- 
destructible par les moyens qui tuent les 
nôtres? 
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S'il n'était pas mort?... seul peut-être 
le temps a prise sur l'Être Invisible et 
Redoutable. Pourquoi ce corps transpa- 
rent, ce corps inconnaissable, ce corps 
d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, 
les maux, les blessures, les infirmités, la 
destruction prématurée? 

La destruction prématurée? toute l'é- 
pouvante humaine vient d'elle! Après 
l'homme le Horla. — Après celui qui 
peut mourir tous les jours, à toutes les 
heures, à toutes les minutes, par tous les 
accidents , est venu celui qui ne doit 
mourir qu'à son jour, à son heure, à sa 
minute, parce qu'il a touché la limite de 
son existence 1 

Non... non... sans aucun doute, sans 
aucun doute... il n'est pas mort... Alors... 
alors... il va donc falloir que je me tue 
moi!... 
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TROIS PAGES DU LIVRE D'UN CHASSEUR 

•..Je viens de lire dans un fait divers de 
journal un drame de passion. Il l'a tuée t 
puis il s'est tué , donc il l'aimait. Qu'im- 
portent Il et Elle? Leur amour seul m'im- 
porte; et il ne m'intéresse point parce 
qu'il m'attendrit ou parce qu'il m'étonne, 
eu parce qu'il m'émeut ou parce qu'il me 
fait songer , mais parce qu'il me rappelle 
un souvenir de ma jeunesse, un étrange 
souvenir de chasse où m'est apparu l'À- 
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mour comme apparaissaient aux premiers 
chrétiens des croix au milieu du ciel. 

Je suis né avec tous les instincts et les 
sens de l'homme primitif, tempérés par 
des raisonnements et des émotions de ci- 
vilisé. J'aime lâchasse avec passion; et la 
bête saignante, le sang sur les plumes, le 
sang sur mes mains, me crispent le cœur 
à le faire défaillir. 

Cette année-là, vers la fin de l'automne, 
les froids arrivèrent brusquement, et je 
fus appelé par un de mes cousins, Karl de 
Rauville , pour venir avec lui tuer des ca- , 
nards dans les marais, au lever du jour. 

Mon cousin gaillard, de quarante ans, 
roux, très fort et très barbu, gentilhomme 
de campagne, demi-brute aimable, d'un 
caractère gai, doué de. cet esprit gaulois 
qui rend agréable la médiocrité , habitait 
une sorte de ferme-château dans une val- 
lée large où coulait une rivière. Des bois 
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couvraient les collines de droite et de 
gauche , vieux bois seigneuriaux où res- 
taient des arbres magnifiques et où Ton 
trouvait les plus rares gibiers à plume de 
toute cette partie de la France. On y tuait 
des aigles quelquefois ; et les oiseaux de 
passage, ceux qui presque jamais ne vien- 
nent en nos pays trop peuplés , s'arrêtaient 
presque infailliblement dans ces brancha- 
ges séculaires comme s'ils eussent connu 
ou reconnu un petit coin de forêt des an- 
ciens temps demeuré là pour leur servir 
d'abri en leur courte étape nocturne. 

Dans la vallée, c'étaient de grands her- 
bages arrosés par des rigoles et séparés 
par des haies; puis, plusloiç, la rivière, 
canalisée jusque-là, s'épandait en un vaste 
marais. Ce marais , la plus admirable ré- 
gion de chasse que j'aie jamais vue, était 
lout le souci de mon cousin qui l'entrete- 
nait comme un parc. A travers l'immense 
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peuple de roseaux qui le couvrait , le fai- 
sait vivant, bruissant, houleux, on avait 
tracé d'étroites avenues où les barques 
plates, conduites et dirigées avec des per- 
ches, passaient, muettes, sur l'eau morte, 
frôlaient les joncs, faisaient fuir les pois- 
* sons rapides à travers les herbes et plonger 
les poules sauvages dont la tête noire et 
pointue disparaissait brusquement. 

J'aime l'eau d'une passion désordonnée: 
h mer, bien que trop grande, trop re- 
muante, impossible à posséder, les riviè- 
res si jolies mais qui passent, qui fuient, 
qui s'en vont, et les marais surtout où 
palpite toute l'existence inconnue des bêtes 
aquatiques. . Le marais c'est un monde 
entier sur la terre, monde ttifférent, qui a 
sa vie propre , ses habitants sédentaires, 
et ses voyageurs de passage, ses voix, ses 
bruits et son mystère surtout. Rien n'est 
plus troublant, plus inquiétant, plus ef- 
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frayant, parfois, qu'un marécage. Pourquoi 
cette peur qui plane sur ces plaines bas- 
ses couvertes d'eau? Sont-ce les vagues 
rumeurs des roseaux, les étranges feux 
follets, le silence profond qui les enve- 
loppe dans les nuits calmes , ou bien les 
brumes bizarres, qui traînent sur les joncs 
comme des robes de mortes, ou bien encore 
l'imperceptible clapotement, si léger, si 
doux, et plus terrifiant parfois que le canon 
des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui 
fait ressembler les marais à des pays de 
rêve, à des pays redoutables cachant un 
secret inconnaissable et dangereux. 

Non. Autre chose s'en dégage, un autre 
mystère, plus profond, plus grave, flotte 
dans les brouillards épais, le mystère 
même de la création peut-être I Car n'est- 
ce pas dans l'eau stagnante et fangeuse , 
dans la lourde humidité des terres mouil- 
lées sous la chaleur du soleil , que remua, 
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que vibra, qne s'ouvrit au jour le premier 
germe de vie? 

J'arrivai le soir chez mon cousin. Il ge- 
lait à fendre les pierres. 

Pendant le dtner, dans la grande salle 
dont les buffets, les murs, le plafond 
étaient couverts d'oiseaux empaillés, aux 
ailes étendues , ou perchés sur des bran- 
ches accrochées par des clous, éperviers, 
hérons , hiboux , engoulevents , buses , 
tiercelets, vautours, faucons, mon cousin 
pareil lui même à un étrange animal des 
pays froids, vêtu d'une jaquette en peau 
de phoque, me racontait les dispositions 
qu'il avait prises pour cette nuit même. 

Nous devions partir à trois heures et 
demie du matin, afin d'arriver vers 
quatre heures et demie au point choisi 
pour notre affût. On avait construit à cet 
endroit une hutte avec des morceaux de 
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glace pour nous abriter un peu contre le , 
vent terrible qui précède le jour, ce vent 
chargé de froid qui déchire la chair comme 
des scie9, la coupe comme des lames, la 
pique comme des aiguillons empoisonnés, 
la tord comme des tenailles, et la brûle 
comme du feu. 

Mon cousin se frottait les mains : « Je 
n'ai jamais vu une gelée pareille, disait-il, 
nous avions déjà douze degrés sous zéro 
à six heures du soir. » 

J'allai me jeter sur mon lit aussitôt 
après le repas, et je m'endormis à la lueur 
d'une grande flamme flambant dans ma 
cheminée. 

A trois heures sonnantes on me réveilla. 
J'endossai, à mon tour, une peau de 
mouton et je trouvai mon cousin Karl 
couvert d'une fourrure d'ours. Après avoir 
avalé chacun deux tasses de café brûlant 
suivies de deux verres de fine Champagne, 
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nous partîmes accompagnés d'un garde et 
de nos chiens : Plongeon et Pierrot. 

Dès les premiers pas dehors, je me 
sentis glacé jusqu'aux os. C'était une de 
ces nuits où la terre semble morte de froid. 
L'air gelé devient résistant, palpable tant • 
il fait mal ; aucun souffle ne l'agite ; il est 
figé, immobile; il mord, traverse, dessèche, 
tue les arbres, les plantes, les insectes, les 
petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des 
branches sur le sol dur, et deviennent 
durs aussi, comme lui, sous l'étreinte du 
froid. 

La lune, à son dernier quartier, toute 
penchée sur le côté, toute pâle, paraissait 
défaillante au milieu de l'espace, et si 
faible qu'elle ne pouvait plus s'en aller , 
qu'elle restait là-haût, saisie aussi, para- 
lysée par la rigueur du ciel. Elle répandait 
une lumière sèche et triste sur le monde, 
cette lueur mourante et blafarde qu'elle 
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nous jette chaque mois, à la fin de sa ré- 
surrection. 

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, 
le dos courbé, les mains dans nos poches 
et le fusil sous le bras. Nos chaussures 
enveloppées de laine afin de pouvoir mar- 
cher sans glisser sur la rivière gelée ne fai- 
saient aucun bruit; et je regardais la fumée 
blanche que faisait l'haleine de nos chiens. 

Nous fûmes bientôt au bord du marais, 
et nous nous engageâmes dans une des 
allées de roseaux secs qui s'avançait à tra- 
vers cette forêt basse. 

Nos coudes , frôlant les longues feuilles 
en rubans, laissaient derrière nous un lé- 
ger bruit; et je me sentis saisi, comme je ne 
l'avais jamais été, par l'émotion puissante 
et singulière que font naître en moi les 
marécages. Il était mort, celui-là, mort de 
froid, puisque nous marchions dessus, au 
milieu de son peuple de joncs desséchés. 
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Tout à coup, au détour d'une des al- 
lées, j'aperçus la hutte de glace qu'on 
avait construite pour nous mettre à l'abri. 
J'y entrai, et comme nous avions encore 
près d'une heure à attendre le réveil des 
oiseaux errants, je me roulai dans ma 
couverture pour essayer de me réchauffer. 

Alors, couché sur le dos, je me mis à re- 
garder la lune déformée, qui avait quatre 
cornes à travers les parois vaguement 
transparentes de cette maison polaire. 

Mais le froid du marais gelé, le froid de 
ces murailles, le froid tombé du firma- 
ment me pénétra bientôt d'une . façon si 
terrible , que je me mis à tousser. 

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude : 
« Tant pis si nous ne tuons pas grand- 
chose aujourd'hui , dit-il, je ne veux pas 
.lue tu t'enrhumes ; nons allons faire du 
feu. » Et il donna l'ordre au garde de cou- 
per des roseaux. 
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On en fit un tas au milieu de notre hutte 
défoncée au sommet pour laisser échapper 
la fumée; et lorsque la flamme rouge 
monta le long des cloisons claires de cris- 
tal, elles se mirent à fondre, doucement, 
à peine , comme si ces pierres de glace 
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : 
« Viens donc voir ! » Je sortis et je restai 
éperdu d'étonnement. Notre cabane, en 
forme de cône, avait l'air d'un monstrueux 
diamant au cœur de feu poussé soudain 
sur l'eau gelée du marais. Et dedans, on 
voyait deux formes fantastiques , celles de 
nos chiens qui se chauffaient. 

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri 
errant, passa sur nos têtes. La lueur de 
notre foyer réveillait les oiseaux sauvages. 

Rien ne m'émeut comme cette première 
clameur de vie qu'on ne voit point et qui 
court dans l'air sombre, si vite, si loin, 
avant qu'apparaisse à l'horizon la pre- 
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mière clarté des jours d'hiver. Il me sem- 
ble à cette heure glaciale de l'aube, que ce 
cri fuyant emporté par les plumes d'une 
bête est un soupir de l'âme du monde! 

Karl disait : « Éteignez le feu. Voici 
l'aurore. » 

Le ciel en effet commençait à pâlir , et 
les bandes de canards traînaient cte Ion* 
gués taches rapides, vite effacées, sur le 
firmament. 

Une lueur éclata dans la nuit , Karl ve- 
nait de tirer; et les deux chiens s'élan- 
cèrent. 

Alors, de minute en minute, tantôt lui 
et tantôt moi, nous ajustions vivement dès 
qu'apparaissait au-dessus des roseaux 
l'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et 
Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rap- 
portaient des bêtes sanglantes dont l'œil 
quelquefois nous regardait encore. 

Le jour s'était levé , un jour clair et 
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bleu; le soleil apparaissait au fond de la 
vallée et nous songions à repartir , quand 
deux oiseaux, le col droit et les ailes ten- 
dues, glissèrent brusquement sur nos tê- 
tes. Je tirai. Un d'eux tomba presque à 
mes pieds. C'était une sarcelle au ventre 
d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus 
de moi, une voix, une voix d'oiseau cria. 
Ce fut une plainte courte, répétée , déchi- 
rante; et la bête, la petite bête épargnée 
se mit à tourner dans le bleu du ciel au- 
dessus de nous en regardant sa compagne 
morte que je tenais entre mes mains. 

Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'œil 
ardent, la guettait, attendant qu'elle fût 
assez proche. 

— Tu as tué la femelle , dit-il , le mâle 
ne s'en ira pas. 

Certes, il ne s'en allait point ; il tour- 
noyait toujours , et pleurait autour de nous. 
Jamais gémissement de souffrance ne me 
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déchira le cœur comme l'appel désolé, 
comme le reproche lamentable de ce pau- 
vre animal perdu dans l'espace. 

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du 
fusil qui suivait son vol ; il semblait prêt 
à continuer sa route, tout seul à travers 
le ciel. Mais ne s'y pouvant décider il re- 
venait bientôt pour chercher sa femelle. 

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il 
approchera tout à l'heure. 

Il approchait, en effet, insouciant du 
danger, affolé par son amour de bête, pour 
l'autre bête que j'avais tuée. 

Karl tira; ce fut comme si on avait 
coupé la corde qui tenait suspendu l'oi- 
seau. Je vis une chose noire qui tombait ; 
j'entendis dans les roseaux le bruit d'une 
chute. Et Pierrot me le rapporta. 

Je les mis, froids déjà, dans le même car- 
nier... et jerepartis, ce jour-là, pour Paris. 
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Coups et blessures, ayant occasionné la 
mort. Tel était le chef d'accusation qui 
faisait comparaître en cour d'assises le 
sieur Léopold Renard, tapissier. 

Autour de lui les principaux témoins, 
la dame Flamèche, veuve de la victime, 
les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébé- 
niste, et Jean Durdent, plombier. 

Près du criminel, sa femme en noir, 
petite, laide, l'air d'une guenon habillée 
en dame. 
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Et voici comment Renard (Léopold) ra^ 
conte le drame : 

— Mon Dieu, c'est un malheur dont je 
fus tout le temps la première victime, et 
dont ma volonté n'est pour rien. Les faits 
se commentent d'eux-mêmes, m'sieu pré- 
sident. Je suis un honnête homme, homme 
de travail, tapissier dans la même rue 
depuis seize ans, connu, aimé, respecté, 
considéré de tous, comme en ont attes- 
té les voisins, même la concierge qui n'est 
pas folâtre tous les jours. J'aime le travail, 
j'aime l'épargne, j'aime les honnêtes gens 
et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m'a 
perdu, tant pis pour moi; ma volonté n'y 
étant pas, je continue à me respecter. 

« Donc, tous les dimanches, mon épouse 
que voilà et moi, depuis cinq ans, nous 
allons passer la journée à Poissy. Ça nous 
fait prendre l'air, sans compter que nous 
aimons la pêche à la ligne, oh! mais là, 
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nous l'aimons comme des petits oignons. 
C'est Mélie qui m'a donné cette passion- 
là, la rosse, et qu'elle y est plus emportée 
que moi, la teigne, vu que tout le mal vient 
d'elle en c't'affaire-là, comme vous l'allez 
voir par la suite. 

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant 
pour deux sous. Mais elle ! oh ! là ! là! ça 
n'a l'air de rien, c'est petit, c'est maigre; 
eh bien! c'est plus malfaisant qu'une 
fouine. Je ne nie pas qu'elle ait des quali- 
tés; elle en a, et d'importantes pour un 
commerçant. Mais son caractère ! Parlez- 
en aux alentours, et même à la concierge 
qui m'a déchargé tout à l'heure... elle vous 
en dira des nouvelles. 

« Tous les jours elle me reprochait ma 
douceur : « C'est moi qui ne me lais- 
serais pas faire ci ! C'est moi qui ne 
me laisserais pas faire ça. » En l'écou- 
tant, m'sieu l'président, j'aurais eu au 
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moins trois duels au pugilat par mois... 

M me Renard l'interrompit : « Cause tou- 
jours; rira bien qui rira l'dernier. » 

Il se tourna vers elle avec candeur : 

— EhbienJ'peux t' charger puisque t'es 
pas en cause, toi... 

Puis, faisant de nouveau face au prési- 
dent : 

— Lors je continue. Donc nous allions 
à Poissy tous les samedis soir pour y 
pêcher dès l'aurore du lendemain. C'est 
une habitude pour nous qu'est devenue 
une seconde nature, comme on dit. J'avais 
découvert, voilà trois ans cet été, une 
place, mais une place! Ohl là! là! à 
l'ombre, huit pieds d'eau, au moins, p't- 
être dix, un trou, quoi, avec des retrous 
sous la berge, une vraie niche à poisson, 
un paradis pour le pêcheur. Ce trou-là, 
m'sieu l'président, je pouvais le consi- 
dérer comme à moi, vu que j'en étais le 
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Christophe Colomb. Tout le monde le 
savait dans le pays, tout le monde sans 
opposition. On disait : « Ça, c'est la place 
à Renard ; » et personne n'y serait venu, 
pas même M. Plumeau, qu'est connu, soit 
dit sans l'offenser, pour chiper les places 
des autres. 

« Donc, sûr de mon endroit, j'y revenais 
comme un propriétaire. A peine arrivé, 
le samedi, je montais dans Dali la, avec 
mon épouse. — Dalila c'est ma norvé- 
gienne, un bateau que j'ai fait construire 
chez Fournaise, quéque chose de léger et 
de sûr. — Je dis que nous montons dans 
Dalila, et nous allons amorcer. Pour 
amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent 
bien, les camaraux. — Vous me deman- 
derez avec quoi j'amorce? Je n'peux pas 
répondre. Ça ne touche point à l'accident; 
je ne peux pas répondre, c'est mon secret. 
— Ils sont plus de deux cents qui me 
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l'ont demandé. On m'en a offert des petits 
verres, et des fritures, et des mate- 
lotes pour me faire causer ! ! Mais va voir 
s'ils viennent, les chevesnes. Ah! oui, on 
m'a tapé sur le ventre pour la connaître, 
ma recette... Il n'y a que ma femme qui la 
sait ... et elle ne la dira pas plus que moi ! . . . 
Pas vrai, Mélie?... 

Le président l'interrompit. 

— Arrivez au fait le plus tôt possible. 

Le prévenu reprit : « J'y viens, j'y viens. 
Donc le samedi 8 juillet, parti par le train 
de cinq heures vingt-cinq, nous allâmes, 
dès avant dîner, amorcer comme tous les 
samedis. Le temps s'annonçait bien. Je 
disais à Mélie : « Chouette, chouette pour 
demain ! » Et elle répondait : « Ça pro- 
jet. » Nous ne causons jamais plus que 
ça ensemble. 

« Et puis, nous revenons dîner* J'étai» 
content, j'avais soif. C'est cause de tout, 
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m'sieu Fprésident. Je dis à Mélie : « Tiens, 
Mélie, il fait beau, si je buvais une bou- 
teille de casque à mèche ». C'est un petit vin 
blanc que nous avons baptisé comme ça, 
parce que, si on en boit trop, il vous em- 
pêche de dormir et il remplace le casque 
à mèche. Vous comprenez. 

« Elle me répond : « Tu peux faire à ton 
idée, mais tu s'ras encore malade ; et tu 
ne pourras pas te lever demain. » — Ça, 
c'était vrai, c'était sage, c'était prudent, 
c'était perspicace, je le confesse. Néan- 
moins, je ne sus pas me contenir ; et je 
la bus ma bouteille. Tout vint de là. 

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je 
l'ai eu jusqu'à deux heures du matin, ce 
casque à mèche en jus de raisin. Et puis 
pouf, je m'endors, mais là je dors à n'pas 
entendre gueuler l'ange du jugement der- 
nier. 

« Bref,ma femme me réveille à six heu- 
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res. Je saute du lit, j' passe vite et vite 
ma culotte et ma vareuse ; un coup d'eau 
sur le museau et nous sautons dans Dali- 
la. Trop tard. Quand j'arrive à mon trou, 
il était pris! Jamais ça n'était arrivé, 
m'sieu Y président, jamais depuis trois 
ans ! Ça m'a fait un effet comme si on me 
dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom 
d'un nom, d'un nom, d'un nom! » Et 
v'ià ma femme qui commence à me har-* 
celer. «- Hein, ton casque à mèche! Va 
donc, soûlot ! Es-tu content, grande bête. » 

« Je ne disais rien; c'était vrai, tout ça. 

« Je débarque tout de même près de l'en- 
droit pour tâcher de profiter des restes. 
Et peut-être qu'il ne prendrait rien c't 
homme? et qu'il s'en irait. 

« C'était un petit maigre, en coutil blanc, 
avec un grand chapeau de paille. Il avait 
aussi sa femme, une grosse qui faisait de 
la tapisserie derrière luû 
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« Quand elle nous vit nous installer près 
du lieu, v'ià qu'elle murmure : 

« — Il n'y a donc pas d'autre place sur 
la rivière? 

« Et la mienne, qui rageait, de répondre: 

« — Les gens qu'ont du savoir-vivre s'in- 
forment des habitudes d'un pays avant 
d'occuper les endroits réservés. 

« Comme je ne voulais pas d'histoires, 
je lui dis : 

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse 
faire. Nous verrons bien. 

«Donc, nous avions mis Dalila sous les 
saules, nous étions descendus, et nous 
péchions, coude à coude, Mélie et moi, 
juste à côté des deux autres. 

« Ici, m'sieu 1' président, il faut que 
j'entre dans le détail. • 

« Y avait pas cinq minutes que nous 
étions là quand la ligne du voisin s' met 
à plonger deux fois, trois fois; et puis 
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voilà qu'il en amène un, de chevesne, 
gros comme ma cuisse, un peu moins 
p't-être, mais presque ! Moi, le cœur me 
bat; j'ai une sueur aux tempes, etMélie 
qui me dit : « Hein, pochard, l'as-tu vu, 
celui-là 1 » 

« Sur ces entrefaites, M. Bru, l'épicier 
de Poissy, un amateur de goujon, lui, 
passe en barque et me crie : « On vous a 
pris votre endroit, monsieur Renard ? » Je 
lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a 
dans ce monde des gens pas délicats qui 
ne savent pas les usages. » 

« Le petit coutil d'à côté avait l'air de ne 
pas entendre, sa femme non plus, sa 
grosse femme, un veau quoi ! » 

Le président interrompit une seconde 
fois : « Prenez-garde! Vous insultez M ma 
veuve Flamèche, ici présente. » 

Renard s'excusa: « Pardon, pardon, 
c'est la passion qui m'emporte. 
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« Donc, il ne s'était pas écoulé un quart 
d'heure que le petit coutil en prit encore 
un, de chevesne — et un autre presque 
par-dessus, et encore un cinq minutes 
plus tard. 

« Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et 
puis je sentais M me Renard en ébulli- 
tion; elle me lancicotait sans cesse : 
« Ah! misère! crois-tu qu'il te le vole, 
ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras 
rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, 
rien. Tiens, j'ai du feu dans la main, rien 
que d'y penser. » 

« Moi, je me disais : — Attendons midi. 
Il ira déjeuner, ce braconnier-là, et je la 
reprendrai, ma place. Vu que moi, m'sieu 
F président, je déjeune sur les lieux tous 
les dimanches. Nous apportons les provi- 
sions dans Dalila. 

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un 
poulet dans un journal, le malfaiteur, et 
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pendant qu'il mange, v'ià qu'il en prend 
encore un, de chevesne ! 

« Mélie et moi nous cassions une croûte 
aussi, comme ça, sur le pouce, presque 
rien, le cœur n'y était pas. 

« Alors, pour faire digestion, je prends 
mon journal. Tous les dimanches, comme 
ça, je lis le GilBlas,h l'ombre, au bord 
de l'eau. C'est le jour de Colombine, vous 
savez bien, Colombine qu'écrit des articles 
dans le Gil Blas. J'avais coutume de 
faire enrager M me Renard en préten- 
dant la connaître, c'te Colombine. C'est 
pas vrai, je la connais pas, je ne l'ai ja- 
mais vue, n'importe, elle écrit bien; et 
puis elle dit des choses rudement d'aplomb 
pour une femme. Moi, elle me va, y en a 
pas beaucoup dans son genre. 

« Voilà donc que je commence à asti-, 
coter mon épouse, mais elle se fâche tout 
de suite, et raide, encore. Donc je me tais. 
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« C'est à ce moment qu'arrivent de 
l'autre côté de la rivière nos deux témoins 
que voilà, M. Ladureau et M. Durdent. 
Nous nous connaissions de vue. 

« Le petit s'était remis à pêcher. Il en 
prenait que j'en tremblais, moi. Et sa 
femme se met à dire : « La place est ru- 
dement bonne, nous y reviendrons tou- 
jours, Désiré ! » 

Moi, je me sens un froid dans le dos. 
Et M mft Renard répétait : « T'es pas un 
homme, t'es pas un homme. T'as du sang 
de poulet dans les veines. » 

« Je lui dis soudain : « Tiens, j'aime 
mieux m'en aller, je ferais quelque bêti- 
se. » 

« Et elle me souffle , comme si elle m'eût 
mis un fer rouge sous le nez : « T'es pas 
un homme. Via qu' tu fuis, maintenant, 
que tu rends la place ! Va donc, Bazai- 
ne 1 » 
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« Là, je me suis senti touché. Cepen- 
dant je ne bronche pas. 

« Mais l'autre, il lève une brème, oh! 
jamais je n'en ai vu telle. Jamais ! 

« Et r'voilà ma femme qui se met à 
parler haut, comme si elle pensait. Vous 
voyez d'ici la malice. Elle disait : « C'est 
ça qu'on peut appeler du poisson volé, vu 
que nous avons amorcé la place nous- 
mêmes. Il faudrait rendre au moins l'ar- 
gent dépensé pour l'amorce. » 

Alors, la grosse au petit coutil se mit à 
dire à son tour : « C'est à nous que vous 
en avez, madame? » 

« — J'en ai aux voleurs de poisson qui 
profitent de l'argent dépensé par les au- 
tres. 

« — C'est nous que vous appelez des 
voleurs de poisson ? » 

« Et voilà qu'elles s'expliquent, et puis 
Qu'elles en viennent aux mots. Cristi, 
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elles en savent, les gueuses, et de tapés. 
Elles gueulaient si fort que nos deux té- 
moins, qui étaient sur l'autre berge, 
s'mettent à crier pour rigoler : « Eh ! là- 
bas, un peu de silence. Vous allez empê- 
cher vos époux de pêcher. » 

« Le fait est que le petit coutil et moi, 
nous ne bougions pas plus que deux sou- 
ches. Nous restions là, le nez sur l'eau, 
comme si nous n'avions pas entendu. 

« Cristi de cristi, nous entendions bien 
pourtant : « Vous n'êtes qu'une menteuse. 
— Vous n'êtes qu'une traînée. — Vous 
n'êtes qu'une roulure. — Vous n'êtes 
qu'une rouchie. » Et va donc, et va donc. 
Un matelot n'en sait pas plus. 

« Soudain, j'entends un bruit derrière 
moi. Je me r'tourne. C'était l'autre, la 
grosse, qui tombait sur ma femme à coups 
d'ombrelle. Pan! pan! Mélie en r'çoit 
deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle 

6. 
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tape, quand elle rage. Elle vous attrape 
la grosse par les cheveux, et puis vlan, 
vlan, vlan, des gifles qui pleuvaient 
comme des prunes. 

« Moi, je les aurais laissé faire. Les 
femmes entre elles, les hommes entre 
eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais 
le petit coutil se lève comme un diable et 
puis il veut sauter, sur ma femme. Ah! 
mais non! ah! mais non! pas de ça, cama- 
rade. Moi je le reçois sur le bout de mon 
poing, cet oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un 
dans le nez, l'autre dans le ventre. Il lève 
les bras, il lève la jambe et il tombe sur 
le dos, en pleine rivière, juste dans l'trou. 

« Je l'aurais repêché pour sûr, m'sieu Y 
président, si. j'avais eu le temps tout de 
suite. Mais, pour comble, la grosse pre- 
nait le dessus, et elle vous tripotait Mélie 
de la belle façon. Je sais bien que j'aurais 
pas dû la secourir pendant que l'autre 
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buvait son coup. Mais je ne pensais pas 
qu'il se serait noyé. Je médisais : « Bah! 
ça le rafraîchira} » 

« Je cours donc aux femmes pour les sé- 
parer. Et j'en reçois des gnons, des coups 
d'ongles et des coups de dents. Cristi, 
quelles rosses ! 

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, 
peut-être dix, pour séparer ces deux 
crampons-là. 

« J'me r'tourne. Pu rien. L'eau calme 
comme un lac. Et les autres là-bas 
qui criaient : « Repêchez-le, repêchez- 
le. » 

« C'est bon à dire, ça, mais je ne sais pas 
nager moi, et plonger encore moins, pour 
sûr! 

« Enfin le barragiste est venu et deux 
messieurs avec des gaffes, ça avait bien 
duré un grand quart d'heure. On l'a re- 
trouvé au fond du trou, sous huit pieds 
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d'eau, comme j'avais dit, mais il y était, 
le petit coutil! 

« Voilà les faits tels que je les jure. Je 
suis innocent, sur l'honneur. » 

Les témoins ayant déposé dans le même 
sens, le prévenu fut acquitté. 



i 
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Elle entra comme une balle qui crève 
une vitre, la petite marquise de Rennedou, 
et elle se mit à rire avant de parler, à rire 
aux larmes comme elle avait fait un mois 
plus tôt en annonçant à son amie qu'oltu 
avait trompé le marquis pour se venger, 
rien que pour se venger, et rien qu'une 
fois, parce qu'il était vraiment trop bête et 
trop jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait 
jeté sur son canapé le livre qu'elle lisait et 

Digitized by VjOOQ LC 

à 






108 SAUVÉE. 

elle regardait Annette avec curiosité, riant 
déjà elle-même. 
Enfin elle demanda : 

— Qu'est-ce que tu as encore fait ? 

— Oh!... ma chère... ma chère... C'est 
trop drôle... trop drôle..., figure-toi... je 
suis sauvée!... sauvée!... sauvée!... 

— Comment sauvée? 

— Oui, sauvée ! 

— De quoi ? 

— De mon mari, ma chère, sauvée I Dé- 
livrée ! libre ! libre ! libre ! 

— Comment libre? En quoi? 

-f~ En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! 
Je tiens le divQrce ! 

— Tu es divorcée? 

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On 
ne divorce pas en trois heures ! Mais j'ai 
des preuves... des preuves... des preuves 
qu'il me trompe... un flagrant délit... 
songe!... un flagrant délit... je le tiens... 
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— Oh, dis-moi ça! Alors il te trom- 
pait? 

— Oui . . . c'est-à-dire non ... oui et non . . . 
je ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves, 
c'est l'essentiel. 

— Comment as-tu fait? 

— Comment j'ai fait?... Voilà! Oh! j'ai 
été forte, rudement forte. Depuis trois 
mois il était devenu odieux, tout à fait 
odieux, brutal, grossier, despote, ignoble 
enfin. Je me suis dit : Ça ne peut pas du- 
rer, il me faut le divorce ! Mais comment ? 
Ça n'était pas facile. J'ai essayé de me 
faire battre par lui. Il n'a pas voulu. Il me 
contrariait du malin au soir, me forçait 
à sortir quand je ne voulais pas, à rester 
chez moi quand je désirais dîner en ville; 
il me rendait la vie insupportable d'un 
bout à l'autre de la semaine, mais il ne 
me battait pas. 

« Alors, j'ai tâché de savoir s'il avait une 
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maîtresse. Oui, il en avait une, mais il 
prenait mille précautions pour aller chez 
elle. Ils étaient imprenables ensemble. 
Alors, devine ce que j'ai fait? 

— Je ne devine pas. 

— Oh ! tu ne devinerais jamais. J'ai prié 
mon frère de me procurer une photogra- 
phie de cette fille. 

— De la maîtresse de ton mari? 

— Oui. Ça a coûté quinze louis à Jac- 
ques, le prix d'un soir, de sept heures à 
minuit, dîner compris, trois louis l'heure. 
Il a obtenu la photographie par-dessus le 
marché. 

— Il me semble qu'il aurait pu l'avoir 
à moins en usant d'une ruse quelconque 
et sans... sans... sans être obligé de pren- 
dre en même temps l'original. 

— Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait 
pas à Jacques. Et puis moi j'avais besoin 
de détails sur elle, de détails physiques 
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sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, 
sur mille choses enfin. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu vas voir. Quand j'ai connu tout 
ce que je voulais savoir, je me suis ren- 
due chez un... comment dirais-je... chez 
un homme d'affaires... tu sais... de ces 
hommes qui font des affaires de toute 
sorte... de toute nature... des agents de... 
de... de publicité et de complicité... de 
ces hommes... enfin tu comprends. 

— Oui, à peu près. Et tu lui as dit? 

— Je lui ai dit, en lui montrant la pho- 
tographie de Clarisse (elle s'appelle Cla- 
risse) : « Monsieur, il me faut une femme 
de chambre qui ressemble à ça. Je la veux 
jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai 
ce qu'il faudra. Si ça me coûte dix mille 
francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin 
plus de trois mois. » 

« Il avait l'air très étonné, cet homme. Il 
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demanda : « Madame la veut-elle irrépro- 
chable? » 

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, 
comme probité. » 

« Il reprit : « ...Et... comme mœurs... » 
Je n'osai pas répondre. Je. fis seulement 
un signe de tête qui voulait dire : non. 
Puis, tout à coup, je compris qu'il avait 
un horrible soupçon, et je m'écriai, per- 
dant l'esprit: « Oh! Monsieur... c'est pour 
mon mari... qui me trompe... qui me 
trompe en ville... et je veux... je veux 
qu'il me trompe chez moi... vous compre- 
nez... pour le surprendre... » 

« Alors, l'homme se mit à rire. Et je 
compris à son regard qu'il m'avait rendu 
son estime. lime trouvait même très forte. 
J'aurais bien parié qu'à ce moment-là il 
avait envie de me serrer la. main. 

« lime dit : « Dans huit jours, Madame, 
j'aurai votre affaire. Et nous changerons 



Digitized by 



Google 



SAUVÉE. 113 

de sujet s'il le faut. Je réponds du succès. 
Vous ne me payerez qu'après réussite. 
Ainsi cette photographie représente la 
maltresse de monsieur votre mari? 

« — Oui, Monsieur. 

« — Une belle personne, une fausse mai- 
gre. Et quel parfum? 

« Je ne comprenais pas ; je répétai : — 
Comment, quel parfum ? 

« Il sourit : « Oui, madame, le parfum 
est essentiel pour séduire un homme ; car 
cela lui donne des ressouvenirs inconscients 
qui le disposent à Faction ; le parfum établit 
des confusions obscures dans son esprit, 
le trouble et l'énervé en lui rappelant ses 
plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi 
ce que monsieur votre mari a l'habitude de 
manger quand il dîne avec cette dame. Vous 
pourriez lui servir les mêmes plats le soir 
où vous le pincerez. Oh! nous le tenons, 
Madame, nous le tenons. » 
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« Je m'en allai enchantée. J'étais tombée 
là vraiment sur un homme très intelligent. 

« Trois jours plus tard, je vis arriver 
chez moi une grande fille brune, très belle, 
avec l'air modeste et hardi en même temps, 
un singulier air de rouée. Elle fut très 
convenable avec moi. Comme je ne savais 
trop qui c'était, je l'appelais « mademoi- 
selle » ; alors, elle me dit : « Oh! Madame 
peut m'appeler Rose tout court. » Nous . 
commençâmes à causer. 

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi 
vous venez ici? 

« — Je m'en doute, Madame. 

« — Fort bien, ma fille..., et cela ne 
vous. ... ennuie pas trop ? 

« — Oh ! Madame, c'est le huitième di- 
vorce que je fais ; j'y suis habituée. 

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps 
pour réussir? 
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« — Ob ! Madame, cela dépend tout à fait 
du tempérament de Monsieur. Quand j'au- 
rai vu Monsieur cinq minutes en tête-à- 
tête, je pourrai répondre exactement à 
Madame. 

« — Vous le verrez tout à l'heure, mon 
enfant. Mais je vous préviens qu'il n'est 
pas beau. 

« — Cela ne me fait rien, Madame. J'en 
ai séparé déjà de très laids. Mais je de- 
manderai à Madame si elle s'est informée 
du parfum. 

« — Oui, ma bonne Rose, — la ver- 
veine. 

« — Tant mieux, Madame, j'aime beau- 
coup cette odeur-là! Madame peut-elle 
me dire aussi si la maîtresse de Monsieur 
porte du linge de soie? 

« — Non, mon enfant : de la batiste avec 
dentelles. 

« — Oh ! alors , c'est une personne 
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comme il faut. Le linge de soie commence à 
devenir commun. 

« — C'est très vrai, ce que vous dites 
là! 

« — Eh bien, Madame, je vais prendre» 
mon service. 

« Elle prit son service, en effet, immédia- 
tement, comme si elle n'eût fait que cela 
toute sa vie. 

« Une heure plus tard mon mari rentrait. 
Rose ne leva même pas les yeux sur lui, 
mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle 
sentait déjà la verveine à plein nez. Au 
bout de cinq minutes elle sortit. 

« Il me demanda aussitôt : 

« — Qu'est-ce que c'est que cette fille- 
là? 

« — Mais... ma nouvelle femme de 
chambre. 

« — Où l'avez- vous trouvée ? 

« — C'est la baronne de Grangerie qui 
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me Ta donnée, avec les meilleurs rensei- 
gnements. 

« — Ah! elle est assez jolie! 

« — Vous trouvez? 

« — Mais oui... pour une femme de 
chambre. 

« J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait 
déjà. 

« Le soir même, Rose me disait : « Je 
puis maintenant promettre à Madame que 
ça ne durera pas plus de quinze jours. 
Monsieur est très facile ! 

« — Ah! vous avez déjà essayé? 

« — Non, Madame; mais ça se voit 
au premier coup d'œil. Il a déjà envie 
de m'embrasser en passant à côté de 
moi. 

« — Il ne vous a rien dit? 

« — Non, Madame, il m'a seulement 
demandé mon nom... pour entendre le 
son de ma voix. 

7. 
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« — Très bien, ma bonne Rose. Allez 
le plus, vite que vous pourrez. 

« — Que Madame ne craigne rien. Je 
ne résisterai que le temps nécessaire pour 
ne pas me déprécier. 

« Au bout de huit jours, mon mari ne sor- 
tait presque plus. Je le voyais rôder toute 
l'après-midi dans la maison ; et ce qu'il y 
avait de plus significatif dans son affaire, 
c'est qu'il ne m'empêchait plus de sortir. 
Et moi j'étais dehors toute la journée... 
pour. . . pour le laisser libre. 

« Le neuvième jour, comme Rose me 
déshabillait, elle me dit d'un air timide : 

« — C'est fait, Madame, de ce matin. 

« Je fus un peu surprise, un rien émue 
même, non de la chose, mais plutôt de la 
manière dont elle me l'avait dite. Je bal- 
butiai : — Et... et... ça c'est bien passé?... 

« — Oh! très bien, Madame. Depuis 
trois jours déjà il me pressait, mais je ne 



Digitized by LiOOQ IC 



SAUVÉE. 119 

voulais pas aller trop vite. Madame me 
préviendra du moment où elle désire le 
flagrant délit. 

« — Oui, ma fille. Tenez!... prenons 
jeudi • 

« — Va pour jeudi, Madame. Je n'ac- 
corderai rien jusque-là pour tenir Mon- 
sieur en éveil. 

« — Vous êtes sûre de ne pas manquer? 

« — Oh ! oui, Madame, très sûre. Je vais 
allumer Monsieur dans les grands prix, de 
façon à le faire donner juste à l'heure que 
Madame voudra bien me désigner. 

« — Prenons cinq heures, ma bonne 
Rose. 

« — Ça va pour cinq heures, Madame; 
et à quel endroit? 

« — Mais... dans ma chambre. 

« — Soit, dans la chambre de Madame. 

« Alors , ma chérie , tu comprends ce que 
j'ai fait. J'ai été chercher papa et maman 
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d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le 
président, et puis M. Raplet, le juge, l'ami 
de mon mari. Je ne les ai pas prévenus 
de ce que j'allais leur montrer. Je les ai 
fait entrer tous sur la pointe des pieds 
jusqu'à la porte de ma chambre. J'ai at- 
tendu cinq heures, cinq heures juste.. Oh! 
comme mon cœur battait. J'avais fait 
monter aussi le concierge pour avoir un 
témoin de plus! Et puis,., et puis, au mo- 
ment où la pendule commence à sonner, 
pan, j'ouvre la porte toute grande... Ah! 
ah! ah! ça y était en plein... en plein... 
ma chère... Oh! quelle tête!... situ avais 
vu sa tête !.., Et il s'est retourné... l'imbé- 
cile? Ah! qu'il était drôle... Je riais, je 
riais... Et papa qui s'est fâché, qui voulait 
battre mon mari... Et le concierge, un bon 
serviteur, qui l'aidait à se rhabiller... de- 
vant nous*., devant nous... Il boutonnait 
ses bretelles-., que c'était farce I.... Quant 
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à Rose, parfaite! absolument parfaite... 
Elle pleurait... elle pleurait très bien. C'est 
une fille précieuse... Si tu en as jamais 
besoin, n'oublie pas ! 

« Et me voici... Je suis venue tout de 
suite te raconter la chose... tout de suite. 
Je suis libre. Vive le divorce!... » 

Et elle se mit à danser au milieu du 
salon, tandis que la petite baronne, son- 
geuse et contrariée, murmurait : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas invitée à 
voir ça? 
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Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs 
qui vous hantent sans qu'on puisse se 
défaire d'eux! 

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne 
saurais comprendre comment il est resté 
si vif et si tenace dans mon esprit. J'ai vu 
depuis tant de choses sinistres, émou- 
vantes ou terribles, que je m'étonne de ne 
pouvoir passer un jour, un seul jour, sans 
que la figure de la mère Clochette ne se 
retrace devant mes yeux, telle que je la 
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connus, autrefois, voilà si longtemps, 
quand j'avais dix ou douze ans. 

C'était une vieille couturière qui venait 
une fois par semaine, tous les mardis, 
raccommoder le linge chez mes parents. 
Mes parents habitaient une de ces demeures 
de campagne appelées châteaux, et qui sont 
simplement d'antiques maisons à toit aigu, 
dont dépendent quatre ou cinq fermes 
groupées autour. 

Le village, un gros village, un bourg, 
apparaissait à quelques centaines de mè- 
tres, serré autour de l'église, une église 
de briques rouges devenues noires avec le 
temps. 

Donc, tous les mardis, la mère Clo- 
chette arrivait entre six heures et demie 
et sept heures du matin et montait aus- 
sitôt dans la lingerie se mettre au travail. 

C'était une haute femme maigre, barbue, 
ou plutôt poilue, car elle avait de la barbe 
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sur toute la figure, une barbe surpre- 
nante, inattendue, poussée par bouquets 
invraisemblables, par touffes frisées qui 
semblaient semées par un fou à travers ce 
grand visage de gendarme en jupes. Elle 
en avait sur le nez, sous le nez, autour du 
nez, sur le menton, sur les joues; et ses 
sourcils d'une épaisseur et d'une longueur 
extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, 
avaient tout à fait l'air d'une paire de 
moustaches placées là par erreur. 

Elle boitait, non pas comme boitent les 
estropiés ordinaires, mais comme un na- 
vire à l'ancre. Quand elle posait sur sa 
bonne jambe son grand corps osseux et 
dévié, elle semblait prendre son élan pour 
monter sur une vague monstrueuse, puis, 
tout à coup, elle plongeait comme pour 
disparaître dans un abîme, elle s'enfonçait 
dans le sol. Sa marche éveillait bien l'idée 
d'une tempête, tant elle se balançait en 
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même temps; et sa tête toujours coiffée 
d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans 
lui flottaient dans le dos, semblait tra- 
verser l'horizon, du nord au sud et du 
sud au nord, à chacun de ses mouve- 
ments. 

J'adorais cette mère Clochette. Aussitôt 
levé je montais dans la lingerie où je la 
trouvais installée à coudre, une chauffe- 
rette sous les pieds. Dès que j'arrivais, 
elle me forçait à prendre cette chauffe- 
rette et à m'asseoir dessus pour ne pas 
m 'enrhumer dans cette vaste pièce froide, 
placée sous le toit. 

— Ça te tire le sang de la gorge, disait- 
elle. 

Elle me contait des histoires, tout en 
reprisant le linge avec ses longs doigts 
crochus, qui étaient vifs; ses yeux derrière 
ses lunettes aux verres grossissants, car 
l'âge avait affaibli sa vue, me paraissaient 
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énormes, étrangement profonds, doubles. 
Elle avait, autant que je puis me rap- 
peler les choses qu'elle me disait et dont 
mon cœur d'enfant était remué, une âme 
magnanime de pauvre femme. Elle voyait 
gros et simple. Elle me contait les événe- 
ments du bourg, l'histoire d'une vache 
qui s'était sauvée de l'étable et qu'on avait 
retrouvée, un matin, devant le moulin de 
Prosper Malet, regardant tourner les ailes 
de bois, ou l'histoire d'un œuf de poule 
découvert dans le clocher de l'église sans 
qu'on eût jamais compris quelle béte était 
venue le pondre là, ou l'histoire du chien 
de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre 
à dix lieues du village la culotte de son 
maître volée par un passant tandis qu'elle 
séchait devant la porte après une course à 
la pluie. Elle me contait ees naïves aven- 
tures de telle façon qu'elles prenaient en 
mon esprit des proportions de drames 
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inoubliables, de poèmes grandioses et mys- 
térieux; et les contes ingénieux inventés 
par des poètes et que me narrait ma mère, 
le soir, n'avaient point cette saveur, cette 
ampleur, cette puissance des récits de la 
paysanne. 

Or, un mardi, comme j'avais passé toute 
la matinée à écouter la mère Clochette, je 
voulus remonter près d'elle, dans la jour- 
née, après avoir été cueillir des noisettes 
avec le domestique, au bois des Hallets, 
derrière la ferme de Noirpré. Je me rap- 
pelle tout cela aussi nettement que les 
choses d'hier. 

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, 
faperçus la vieille couturière étendue sur 
le sol, à côté de sa chaise, la face parterre, 
les bras allongés, tenant encore son 
aiguille d'une main, et de l'autre, une de 
mes chemises. Une de ses jambes, dans un 
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bas bleu, la grande sans doute, s'allon- 
geait sous sa chaise; et les lunettes bril- 
laient au pied de la muraille, ayant roulé 
loin d'elle. 

Je me sauvai en poussant des cris aigus. 
On accourut; et j'appris au bout de quel- 
ques minutes que la mère Clochette était 
morte. 

Je ne saurais dire l'émotion profonde, 
poignante, terrible, qui crispa mon cœur 
d'enfant. Je descendis à petits pas dans le 
salon et j'allai me cacher dans un coin 
sombre, au fond d'une immense et antique 
bergère où je me mis à genoux pour pleu- 
rer. Je restai là longtemps sans doute, 
car la nuit vint. 

Tout à coup on entra avec une lampe, 
mais on ne me vit pas et j'entendis mon 
père et ma mère causer avec le médecin, 
dont je reconnus la voix. 

On l'avait été chercher bien vite et il expli- 
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quait les causes de l'accident. Je n'y com- 
pris rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et 
accepta un verre de liqueur avec un bis- 
cuit. 

Il parlait toujours ; et ce qu'il dit aloçs 
me reste et me restera gravé dans l'âme 
jusqu'à ma mort! Je crois que j^ puis re- 
produire même presque absolument les 
termes dont il se servit. 

— Ah! disait-il, la pauvre femme! ce 
fut ici ma première cliente. Elle se cassa 
la jambe le jour de mon arrivée et je n'avais 
pas eu le temps de me laver les mains en 
descendant de la diligence quand on vint 
me quérir en toute hâte, car c'était grave, 
très grave. 

« Elle avait dix-sept ans , et c'était une très 
belle fille, très belle, très belle ! L'aurait-on 
cru? Quant à son histoire, je ne l'ai jamais 
dite ; et personne hors moi et un autre qui 
n'est plus dans le pays ne Ta jamais sue. 



Digitized by 



Google 



CLOCHETTE. 133 

Maintenant qu'elle est morte, jepuis être 
moins discret. 

« A cette époque-là venait de s'installer, 
dans le bourg, un jeune aide instituteur 
qui avait une jolie figure et une belle taille 
de sous-officier. Toutes les filles lui cou- 
raient après, et il faisait le dédaigneux, 
ayant grand'peur d'ailleurs du maître d'é- 
cole, son supérieur, le père Grabu, qui 
n'était pas bien levé tous lés jours. 

« Le père Grabu employait déjà comme 
couturière la belle Hortense, qui vient de 
mourir chez vous et qu'on baptisa plus tard 
Clochette, après son accident. L'aide insti- 
tuteur distingua cette belle fillette, qui fut 
sans doute flattée d'être choisie par cet 
imprenable conquérant; toujours est-il 
qu'elle l'aima, et qu'il obtint un premier 
rendez-vous, dans le grenier de l'école, à 
la fin d'un jour de couture, la nuit venue. 

« Elle fit donc semblant de rentrer chez 
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elle, mais au lieu de descendre l'escalier 
en sortant de chez les Grabu, elle le monta, 
et alla se cacher dans le foin, pour attendre 
son amoureux. Il l'y rejoignit bientôt, et 
il commençait à lui conter fleurette, quand 
la porte de ce grenier s'ouvrit de nouveau 
et le maître d'école parut et demanda : 

« — Qu'est-ce que vous faites là haut, 
Sigisbert? 

« Sentant qu'il serait pris, le jeune insti- 
tuteur, affolé, répondit stupidement : 

« — J'étais monté me reposer un peu sur 
les bottes, monsieur Grabu. 

« Ce grenier était très grand, très vaste, 
absolument noir ; et Sigisbert poussait vers 
le fond la jeune fille effarée, en répétant : 
« Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre 
ma place, sauvez-vous, cachez-vous? » 

« Le maître d'école entendant murmurer, 
reprit : « Vous n'êtes donc pas seul ici? 

« — Mais oui, monsieur Grabu 1 
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« — Mais non, puisque vous parlez. 

« — Je vous jure que oui, monsieur 
Grabu. 

« — C'est ce que je vais savoir, reprit le 
vieux ; et fermant la porte à double tour, 
il descendit chercher une chandelle. 

« Alors le jeune homme, un lâche comme 
on en trouve souvent, perdit la tête et il 
répétait, paraît-il, devenu furieux tout à 
coup : « Mais cachez-vous, qu'il ne vous 
trouve pas. Vous allez me mettre sans pain 
pour toute ma vie. Vous allez briser ma 
carrière... Cachez-vous doncl » 

« On entendait la clef qui tournait de 
nouveau dans la serrure. 

« Hortense courut à la lucarne qui don- 
nait sur la rue, l'ouvrit brusquement, 
puis, d'une voix basse et résolue : 

« — Vous viendrez me ramasser quand il 
sera parti, dit-elle. 

« Et elle sauta. 
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« Le père Grabu ne trouva personne et 
redescendit, fort surpris. 

« Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert 
entrait chez moi et me contait son aven- 
ture, La jeune fille était restée au pied du 
mur incapable de se lever, étant tombée 
de deux étages- J'allai la chercher avec 
lui. Il pleuvait à verse, et j'apportai chez 
moi cette malheureuse dont la jambe droite 
était brisée à trois places, et dont les os 
avaient crevé les chairs. Elle ne se plai- . 
gnait pas et disait seulement avec une 
admirable résignation. « Je suis punie, 
bien punie! » 

c< Je fis venir du secours et les parents de 
l'ouvrière, à qui je contai la fable d'une 
voiture emportée qui l'avait renversée et 
estropiée devant ma porte. 

fc On me crut, et la gendarmerie chercha 
en vain, pendant un mois, Fauteur de cet 
accident. 
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«Voilà! Et je disque cette femme fut 
une héroïne, de la race de celles qui accom- 
plissent les plus belles actions historiques. 

« Ce fut là son seul amour. Elle est morte 
vierge. C'est une martyre, une grandeâme, 
une Dévouée sublime 1 Et si je ne l'admi- 
rais pas absolument je ne vous aurais pas 
conté cette histoire, que je n'ai jamais 
voulu dire à personne pendant sa vie, vous 
comprenez pourquoi. » 

Le médecin s'était tu. Maman pleurait. 
Papa prononça quelques mots que je ne 
saisis pas bien ; puis ils s'en allèrent. . 

Et je restai à genoux sur ma bergère, 
sanglotant, pendant que j'entendais un 
bruit étrange de pas lourds et de heurts 
dans l'escalier. 

On emportait le corps de Clochette. 
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Roger de Tourneville, au milieu du 
cercle de ses amis, parlait, à cheval sur 
une chaise, il tenait un cigare à la main, 
et, de temps en temps aspirait et soufflait 
un petit nuage de fumée. 

... Nous étions à table quand on apporta 
une lettre. Papa rouvrit. Vous connaissez 
bien papa qui croit faire l'intérim du Roy; 
en France. Moi, je l'appelle don Quichotte 
parce qu'il s'est battu pendant douze ans 
contre le moulin à vent de la République 
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sans bien savoir si c'était au nom des 
Bourbons ou bien au nom des Orléans. 
Aujourd'hui il tient la lance au nom des 
Orléans seuls, parce qu'il n'y a plus qu'eux. 
Dans tous les cas, papa se croit le premier 
gentilhomme de France, le plus connu, le 
plus influent, le chef du parti; et comme 
il est sénateur inamovible il considère les 
Rois des environs comme ayant des trônes 
peu sûrs. 

Quant à maman, c'est l'âme de papa, 
c'est l'âme de la royauté et de la religion, 
le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau 
des mal-pensants. 

Donc on apporta une lettre pendant que 
nous étions à table. Papa l'ouvrit, la lut; 
puis il regarda maman et lui dit : « Ton 
frère est à l'article de la mort. » Maman 
pfllit. Presque jamais on ne parlait de mon 
oncle dans la maison. Moi je ne le con- 
naissais pas du tout. Je savais seulement 



. 



Google 



y-m 



LE MARQUIS DE FUMEROL. 143 

par la voix publique qu'il avait mené et 
menait encore une vie de polichinelle. 
Ayant mangé sa fortune avec un nombre 
incalculable de femmes, il n'avait conservé 
que deux maîtresses, avec lesquelles il 
vivait dans un petit appartement, rue des 
Martyrs. 

Ancien pair de France, ancien colo- 
nel de cavalerie, il ne croyait, disait-on, 
ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de 
la vie future, il avait abusé, de toutes les 
façons, de la vie présente; et il était 
devenu la plaie vive du cœur de ma- 
man. 

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, 
Paul. » 

Quand elle eut fini de la lire, je la de- 
mandai à mon tour. La voici : 

« Monsieur le comte, je croi devoir 
vou faire asavoir que votre bôfrère le mar- 
qui de Fumerold, va mourir. Peut être 
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voudré vous prendre des disposition, et ne 
pas oublié que je vous ai prévenu. 

« Votre servante, 

« Mélani. » 

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans 
ma situation, je dois veiller sur les derniers 
moments de votre frère. » 

Maman reprit : « Je vais faire chercher 
l'abbé Poivron et lui demander conseil. 
Puis j'irai trouver mon frère avec l'abbé et 
Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut 
pas vous compromettre. Une femme peut 
faire et doit faire ces choses-là. Mais pour 
un homme politique dans votre position, 
c'est autre chose. Un adversaire aurait 
beau jeu à se servir contre vous de la plus 
louable de vos actions. 

— Vous avez raison, dit mon père. 
Faites suivant votre inspiration, ma chère 
amie. 
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Un quart d'heure plus tard, l'abbé Poi- 
vron entrait dans le salon, et la situation 
fut exposée, analysée, discutée sous tou 
tes ses faces. 

Si le marquis de Fumerol, un des 
grands noms de France, mourait sans les 
secours de la religion, le coup assurément 
serait terrible pour la noblesse en général 
et pour le comte de Tourneville en particu- 
lier. Les libre-penseurs triompheraient. 
Les mauvais journaux chanteraient vic- 
toire pendant six mois; le nom de ma 
mère serait traîné dans la boue et dans la 
prose des feuilles socialistes; celui de 
mon père éclaboussé. Il était impossible 
qu'une pareille chose arrivât. 

Donc une croisade fut immédiatement 
décidée qui serait conduite par l'abbé Poi- 
vron, petit prêtre gras et propre, vague- 
ment parfumé, un vrai vicaire de grande 
église dans un quartier noble et riche. 

9 
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Un landau fut attelé et nous voici par- 
tis tous trois, maman, le curé et moi, pour 
administrer mon oncle. 

Il avait été décidé qu'on verrait d'abord 
M m6 Mélanie, auteur de la lettre et qui devait 
être la concierge ou la servante de mon 
oncle. 

Je descendis en éclaireur devant une 
maison à sept étages et j'entrai dans un 
couloir sombre où j'eus beaucoup de mal à 
découvrir le trou obscur du portier. Cet 
homme me toisa avec méfiance. 

Je demandai : « Madame Mélanie, s'il 
vous plaît? 

— Connais pas 1 

— Mais, j'ai reçu une lettre d'elle. 

— C'est possible, mais connais pas. C'est 
quelque entretenue que vous demandez? 

— Non, une bonne, probablement. Elle 
m'a écrit pour une place. 
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— Une bonne?... Une bonne ?... P't-être 
la celle au marquis. Allez voir, cintième à 
gauche. 

Du moment que je ne demandais pas 
une entretenue, il était devenu plus aimable 
et il vint jusqu'au^couloir. C'était un grand 
maigre avec des favoris blancs, un air 
bedeau et des gestes majestueux. 

Je grimpai^ en courant un long limaçon 
poisseux d'escalier dont je n'osais toucher 
la rampe et je frappai trois coups discrets 
à la porte de gauche du cinquième étage. 

Elle s'ouvrit aussitôt; et une femme mal- 
propre, énorme, se trouva devant moi 
barrant l'entrée de ses bras ouverts qui 
s'appuyaient aux deux portants. 

Elle grogna : « Qu'est-ce que vous de- 
mandez? 
. — Vous êtes madame Mélanie ? 

— Oui. 

— Je suis le vicomte de Tourneville. 
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— Ah bon ! Entrez. 

— C'est que... maman est en bas avec 
un prêtre. 

— Ah bon... Allez les chercher. Mais 
prenez garde au portier. 

Je descendis et je remontai avec maman 
que suivait l'abbé. Il me sembla que j'en- 
tendais d'autres pas derrière nous. 

Dès que nous fûmes dans la cuisine, 
Mélanie nous offrit des chaises et nous 
nous assîmes tous les quatre pour délibérer. 

— Il est bien bas? demanda maman. 

— Ah oui, madame, il n'en a pas pour 
longtemps. 

— Est-ce qu'il semble disposé à rece- 
voir la visite d'un pr;:-e ? 

— Oh !.... je ne crois pas. 

— Puis-je le voir ? 

— Mais,., oui... madame... seulement... 
seulement. . . ces demoiselles sont auprès de 
lui. 
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— Quelles demoiselles? 

— Mais... mais... ses bonnes amies donc. 

— Ah! 

Maman était devenue toute rouge. 
L'abbé Poivron avait baissé les yeux. 
Cela commençait à m 'amuser et je dis : 

— Si j'entrais le premier? Je verrai 
comment il me recevra et je pourrai peut- 
être préparer son cœur. 

Maman, qui n'y entendait pas malice, 
répondit : 

— Oui, mon enfant. 

Mais une porte s'ouvrit quelque part et 
une voix, une voix de femme cria : 

— Mélanie! 

La grosse bonne s'élança, répondit : 

— Qu'est-ce qu'il faut, mamzelle Claire? 

— L'omelette, bien vite. 

— Dans une minute, mamzelle. 

Et revenant vers nous, elle expliqua cet 
appel : 
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— C'est une omelette au fromage qu'elles 
m'ont commandée pour deuxheures comme 
collation. 

Et tojit de suite elle cassa les œufs dans 
un saladier et se mit à les battre avec 
ardeur. 

Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la 
sonnette afin d'annoncer mon arrivée offi- 
cielle. 

Mélanie m'ouvrit, me fit asseoir dans 
une antichambre, alla dire à mon oncle 
que j'étais là, puis revint me prier d'en- 
trer. 

L'abbé se cacha derrière la porte pour 
paraître au premier signe. 

Assurément, je fus surpris en voyant 
mon oncle. Il était très beau, très solen- 
nel, très chic, ce vieux viveur. 

Assis, presque couché dans un grand 
fauteuil, les jambes enveloppées d'une 
couverture, les mains, de longues mains 
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pâles, pendantes sur les bras du siège, il 
attendait la mort avec une dignité biblique. 
Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, 
et ses cheveux, tout blancs aussi, Ja rejoi- 
gnaient sur les joueé. 

Debout, derrière son fauteuil, comme 
pour le défendre contre moi, deux jeunes 
femmes, deux grasses petites femmes, me 
regardaient avec des yeux hardis de filles. 
En jupe et en peignoir, bras nus, avec des 
cheveux noirs à la diable sur la nuque, 
chaussées de savates orientales à broderies 
d'or qui montraient les chevilles et les bas 
de soie, elles avaient l'air, auprès de ce 
moribond, des figures immorales d'une 
peinture symbolique. Entre le fauteuil et 
le lit, une petite table portant une nappe, 
deux assiettes, deux verres, deux four- 
chettes et deux couteaux, attendait l'ome- 
lette au fromage commandée tout à l'heure 
à Mélanie. 
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Mon oncle dit d'une voix faible, essoufflée, 
mais nette : 

— Bonjour, mon enfant. Il est tard 
pour me venir voir. Notre connaissance 
ne sera pas longue. 

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'est pas 
ma faute... » 

Il répondit : « Non. Je le sais. C'est la 
faute de ton père et de ta mère plus que 
la tienne... Comment vont-ils? 

— Pas mal, je vous remercie. Quand 
ils ont appris que vous étiez malade, ils 
m'ont envoyé prendre de vos nouvelles. 

— Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus 
eux-mêmes ? 

Je levai les yeux sur les deux filles, et 
je dis doucement : « Ce n'est pas de leur 
faute s'ils n'ont pu venir, mon oncle. Mais 
il serait difficile pour mon père, et im- 
possible pour ma mère d'entrer ici... » 

Le vieillard ne répondit rien, mais sou- 
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leva sa main vers la mienne. Je pris cette 
main pâle et froide et je la gardai. 

La porte s'ouvrit : Mélanie entra avec 
l'omelette et la posa sur la table. Les deux 
femmes aussitôt s'assirent devant leurs 
assiettes et se mirent à manger sans dé- 
tourner les yeux de moi. 

Je dis : « Mon oncle, ce serait une 
grande joie pour ma mère de vous em- 
brasser. » 

Il murmura : « Moi aussi... je vou- 
drais... » Il se tut. Je ne trouvais rien à 
lui proposer, et on n'entendait plus que le 
bruit des fourchettes sur la porcelaine et 
ce vague mouvement des bouches qui mâ- 
chent. 

Or l'abbé, qui écoutait derrière la 
porte, voyant notre embarras et croyant la 
partie gagnée, jugea le moment venu d'in- 
tervenir, et il se montra. 

Mon oncle fut tellement stupéfait de 
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cette apparition qu'il demeura d'abord 
immobile ; puis il ouvrit la bouche comme 
s'il voulait avaler le prêtre ; puis il cria 
d'une voix forte, profonde, furieuse : 

— Que venez-vous faire ici ? 

L'abbé, accoutumé aux situations diffi- 
ciles, avançait toujours, murmurant : 

— Je viens au nom de votre sœur, mon- 
sieur le marquis ; c'est elle qui m'envoie... 
Elle serait si heureuse, monsieur le mar- 
quis... 

Mais le marquis n'écoutait pas. Levant 
une main il indiquait la porte d'un geste 
tragique et superbe, et il disait exaspéré, 
haletant : 

— Sortez d'ici. v , sortez d'ici... voleurs 
d'âmes... Sortez d'ici, violeurs de con- 
sciences,,. Sortez d'ici, crocheteurs de 
portes des moribonds ! 

Et l'abbé reculait, et moi aussi, je recu- 
lais vers la porte, battant en retraite avec 
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mon clergé; et, vengées, les deux petites 
femmes s'étaient levées, laissant leur ome- 
lette à demi mangée, et elles s'étaient 
placées des deux côtés du fauteuil de mon 
oncle, posant leurs mains sur ses bras 
pour le calmer, pour le protéger contre les 
entreprises criminelles de la Famille et de 
la Religion. 

L'abbé et moi nous rejoignîmes maman 
dans la cuisine. Et Mélanie de nouveau 
nous offrit des chaises. 

— Je savais bien que ça n'irait pas tout 
seul, disait-elle. Il faut trouver autre 
chose, autrement il nous échappera. 

Et on recommença à délibérer. Maman 
avait un avis ; l'abbé en soutenait un autre. 
J'en apportais un troisième. 

Nous discutions à voix basse depuis une 
demi-heure peut-être quand un grand 
bruit de meubles remués et des cris pous- 
sés par mon oncle, plus véhéments et plus 
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terribles encore que les premiers, nous 
firent nous dresser tous les quatre. 

Nous entendions à travers les portes et 
les cloisons : « Dehors... dehors... ma- 
nants... cuistres... dehors gredins... de- 
hors... dehors. » 

Mélanie se précipita, puis revint aussi- 
tôt m 'appeler à l'aide J'accourus. En face 
de mon oncle soulevé par la colère, pres- 
que debout et vociférant, deux hommes, 
l'un derrière l'autre, semblaient attendre 
qu'il fût mort de fureur. 

A sa longue redingote ridicule, à ses 
longs souliers anglais, à son air d'institu- 
teur sans place, à son col droit et à sa cra- 
vate blanche, à ses cheveux plats, à sa 
figure humble de faux prêtre d'une reli- 
gion bâtarde, je reconnus aussitôt le pre- 
mier pour un pasteur protestant. 

Le second était le concierge de la mai- 
son qui, appartenant au culte réformé, 
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nous avait suivis, avait vu notre défaite, 
et avait couru chercher son prêtre à lui, 
dans l'espoir d'un meilleur sort. 

Mon oncle semblait fou de rage! Si la 
vue du prêtre catholique, du prêtre de ses 
ancêtres, avait irrité le marquis de Fume- 
roi devenu libre-penseur, l'aspect du mi- 
nistre de son portier le mettait tout à fait 
hors de lui. 

Je saisis par les bras les deux hommes 
et je les jetai dehors si brusquement qu'ils 
s'embrassèrent avec violence deux fois de 
suite, au passage des deux portes qui con- 
duisaient à l'escalier. 

Puis je disparus à mon tour et je ren- 
trai dans la cuisine, notre quartier géné- 
ral, afin de prendre conseil de ma mère 
et de l'abbé. 

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémis- 
sant. « Il meurt... il meurt... venez vite... 
il meurt... » 
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Ma mère s'élança. Mon oncle était 
tombé par terre, tout au long sur le par- 
quet, et il ne remuait plus. Je crois bien 
qu'il était déjà mort. 

M a m an fut superbe à cet instant-là! 
Elle marcha droit sur les deux filles age- 
nouillées auprès du corps et qui cher- 
chaient ù le soulever. Et leur montrant la 
porte avec une autorité, une dignité, une 
majesté irrésistibles , elle prononça : 

— C'est à vous de sortir, maintenant. 

Et elles sortirent, sans protester, sans 
dire un mot. Il faut ajouter que je me dis- 
posais à les expulser avec la même viva- 
cité que le pasteur et le concierge. 

Alors l'abbé Poivron administra mon 
oncle avec toutes les prières d'usage et 
lui remit ses péchés. 

Maman sanglotait, prosternée près de 
son frère. 

Tout à coup elle s'écria : 
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— Il m'a reconnue. Il m'a serré la main. 
Je suis sûr qu'il m'a reconnue!!!... et 
qu'il m'a remerciée ! oh, mon Dieu! quelle 
joie! 

Pauvre maman! Si elle avait compris ou 
deviné à qui et à quoi ce remerciement-là 
devait s'adresser ! 

On coucha l'oncle sur son lit. Il était 
bien mort cette fois. 

— Madame, dit Mélanie, nous n'avons 
pas de draps pour l'ensevelir. Tout le linge 
appartient à ces demoiselles. 

Moi je regardais l'omelette qu'elles n'a- 
vaient point fini de manger, et j'avais, en 
même temps, envie de pleurer et de rire. 
Il y a de drôles d'instants et de drôles de 
sensations, parfois, dans la vie! 

Or, nous avons fait à mon oncle des 
funérailles magnifiques , avec cinq dis- 
cours sur la tombe. Le sénateur baron de 
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Croisselles a prouvé, en termes admira- 
bles, que Dieu toujours rentre victorieux 
dans les âmes de race un instant égarées. 
Tous les membres du parti royaliste et 
catholique suivaient le convoi avec un en- 
thousiasme de triomphateurs, en parlant 
de cette belle mort après cette vie un peu 
troublée. 

Le vicomte Roger s'était tu. On riait 
autour de lui. Quelqu'un dit : « Bah ! c'est 
là l'histoire de toutes les conversions in 
extremis. » 
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La petite marquise de Rennedon dor- 
mait encore, dans sa chambre close et 
parfumée, dans son grand lit doux et bas, 
dans ses draps de batiste légère, fine 
comme une dentelle; caressants comme 
un baiser; elle dormait seule, tranquille, 
de l'heureux et profond sommeil des di- 
vorcées. 

Des voix la réveillèrent qui parlaient 
vivement dans le petit salon bleu. Elle re- 
connut son amie chère, la petite baronne 
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deGrangerie, se disputant pour entrer avec 
la femme de chambre qui défendait la 
porte de sa maîtresse. 

Alors la petite marquise se leva, tira les 
verrous, tourna la serrure, souleva la por- 
tière et montra sa tête, rien que sa tête 
blonde, cachée sous un nuage de che- 
veux. 

— Qu'est-ce que tu as, dit-elle, à venir 
si tôt? Il n'est pas encore neuf heures. 

La petite baronne, très* pâle, nerveuse, 
fiévreuse, répondit : 

— Il faut que je te parle. Il m'arrive 
une chose horrible. 

— Entre, ma chérie. 

Elle entra, elles s'embrassèrent; et la 
petite marquise se recoucha pendant que 
la femme de chambre ouvrait les fenê- 
tres, donnait de l'air et du jour. Puis, 
quand la domestique fut partie, M mo de 
Rennedon reprit : « Allons, raconte. » 
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M mo de Grangerie se mit à pleurer, ver- 
sant ces jolies larmes claires qui rendent 
plus charmantes les femmes, et elle bal- 
butiait sans s'essuyer les yeux, pour no 
point les rougir : « Oh, ma chère, c'est 
abominable, abominable, ce qui m 'arrive. 
Je n'ai pas dormi de la nuit, mais pas une 
minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, 
tâte mon cœur, comme il bat. » 

Et, prenant la main de son amie, elle la 
posa sur sa poitrine, sur cette ronde et 
ferme enveloppe du cœur des femmes, qui 
suffit souvent aux hommes et les empêche 
de rien chercher dessous. Son cœur bat- 
tait fort, en effet. 

Elle continua : 

« Ça m'est arrivé hier dans la journée... 
vers quatre heures... ou quatre heures et 
demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais 
bien mon appartement, tu sais que mon 
petit salon, celui où je me tiens toujours, 
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donne sur la rue Saint-Lazare, au pre- 
mier; et que j'ai la manie de me mettre à 
la fenêtre pour regarder passer les gens. 
C'est si gai, ce quartier de la gare, si re- 
muant, si vivant.... Enfin, j'aime ça! Donc 
hier, j'étais assise sur la chaise basse que 
je me suis fait installer dans l'embrasure 
de ma fenêtre; elle était ouverte, cette 
fenêtre, et je ne pensais à rien; je res- 
pirais l'air bleu. Tu te rappelles comme il 
faisait beau, hier! 

« Tout à coup je remarque que, de l'autre 
côté de la rue, il y a aussi une femme à la 
fenêtre, une femme en rouge; moi j'étais 
en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. 
Je ne la connaissais pas cette femme, une 
nouvelle locataire , installée depuis un 
mois; et comme il pleut depuis un mois, 
je ne l'avais point vue encore. Mais je 
m aperçus tout de suite que c'était une vi- 
laine fille. D'abord je fus très dégoûtée et 
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très choquée qu'elle fût à la fenêtre comme 
moi; et puis, peu à peu, ça m'amusa de 
l'examiner. Elle était accoudée, et elle 
guettait les hommes, et les hommes aussi 
la regardaient, tous ou presque tous. On 
aurait dit qu'ils étaient prévenus parquelque 
chose en approchant de la maison, qu'ils 
la flairaient comme les chiens flairent le 
gibier, car ils levaient soudain la tête et 
échangeaient bien vite un regard avec elle, 
un regard de franc-maçon. Le sien disait : 
« Voulez-vous? » 

« Le leur répondait : « Pas le temps », 
ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas 
le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, 
misérable ! » C'étaient les yeux des pères 
de famille qui disaient cette dernière 
phrase. 

« Tune te figures pas comme c'étaitdrôle 
de la voir faire son manège ou plutôt son 
métier. 
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« Quelquefois elle fermait brusquement 
la fenêtre et je voyais un monsieur tourner 
sous la porte. Elle l'avait pris, celui-là, 
comme un pêcheur à la ligne prend un 
goujon. Alors je commençais à regarder 
ma montre. Ils restaient de douze à vingt 
minutes, jamais plus. Vraiment, elle me 
passionnait, à la fin, cette araignée. Et 
puis elle n'était pas laide, cette fille. 

« Je me demandais : Comment fait-elle 
pour se faire comprendre si bien, si vite, 
complètement. Ajoute-t-elle à son regard 
un signe de tête ou un mouvementdemain?» 

« Et je pris ma lunette de théâtre pour 
me rendre compte de son procédé. Oh! il 
était bien simple : un coup d'œil d'abord, 
puis un sourire, puis un tout petit geste de 
tête qui voulait dire « Montez-vous? » Mais 
si léger, si vague, si discret, qu'il fallait 
vraiment beaucoup de chic pour le réussir 
comme elle. 
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« Et je me demandais : Est-ce que je 
pourrais le faire aussi bien, ce petit coup 
ds bas en haut, hardi et gentil ; car il était 
très gentil, son geste. 

« Et j'allai l'essayer devant la glace. Ma 
chère, je le faisais mieux qu'elle, beaucoup 
mieux! J étais enchantée; et je revins me 
mettre à la fenêtre. 

« Elle ne prenait plus personne, à pré- 
sent, la pauvre fille, plus personne. Vrai- 
ment elle n'avait pas de chance. Comme ça 
doit être terrible tout de même de gagner 
son pain de cette façon-là, terrible et amu- 
sant quelquefois, car enfin il y en a qui ne 
sont pas mal, de ces hommes qu'on ren- 
contre dans la rue. 

« Maintenant ils passaient tous sur mon 
trottoir et plus un seul sur le sien. Le so- 
leil avait tourné. Ils arrivaient les uns der- 
rière les autres, des jeunes, des vieux, des 
noirs, des blonds, des gris, des blancs. 

10 
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« J'en voyais de très gentils, mais très 
gentils, ma chère, bien mieux que mon 
mari, et que le tien, ton ancien mari, puis- 
que tu es divorcée. Maintenant tu peux 
choisir. 

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, 
est-ce qu'ils me comprendraient, moi, moi 
qui suis une honnête femme? Et voilà que 
je suis prise d'une envie folle de le leur 
faire ce signe, mais d'une envie, d'une 
envie de femme grosse... d'une envie épou- 
vantable, tu sais, de ces envies... aux- 
quelles on ne peut pas résister! J'en ai 
quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, 
dis, ces choses-là! Je crois que nous avons 
des âmes de singes, nous autres femmes. 
On m'a affirmé du reste (c'est un médecin 
qui m'a dit ça) que le cerveau du singe 
ressemblait beaucoup au nôtre. 11 faut 
toujours que nous imitions quelqu'un. 
Nous imitons nos maris, quand nous les 
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aimons, dans le premier mois des noces, 
et puis nos amants ensuite, nos amies, nos 
confesseurs quand ils sont bien. Nous pre- 
nons leurs manières de penser, leurs ma- 
nières de dire, leurs mots, leurs gestes, 
tout. C'est stupide. 

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de 
faire une chose, je la fais toujours. 

« Je me dis donc : Voyons, je vais es- 
sayer sur un, sur un seul, pour voir. 
Qu'est-ce qui peut m 'arriver? Rien ! Nous 
échangerons un sourire, et voilà tout, et 
je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il 
ne me reconnaîtra pas ; et s'il me reconnaît 
je nierai, parbleu. 

«Je commence donc à choisir. J'en vou- 
lais un qui fût bien, très bien. Tout à coup 
je vois venir un grand blond, très joli gar- 
çon. J'aime les blonds, tu sais. 

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, 
il sourit; je fais le geste; oh! à peine, à 
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peine; il répond « oui » de la tête et le 
voilà qui entre, ma chérie! Il entre par la 
grande porte de la maison. 

« Tu ne te figures pas ce qui s'est passé 
en moi à ce moment-là! J'ai cru que j'al- 
lais devenir folle. Oh! quelle peur! Songe, 
il allait parler aux domestiques ! A Joseph 
qui est tout dévoué à mon mari! Joseph 
aurait cru certainement que je connaissais 
ce monsieur depuis longtemps. 

« Que faire? dis? Que faire? Et il allait 
sonner, tout à l'heure, dans une seconde, 
Que faire, dis? J'ai pensé que le mieux 
était de courir à sa rencontre, de lui dire 
qu'il se trompait, de le supplier de s'en 
aller. Il aurait pitié d'une femme, d'une 
pauvre femme! Je me précipite donc à la 
porte et je l'ouvre juste au moment où il 
posait la main sur le timbre. 

« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez- 
vous-en, Monsieur, allez-vous-en, vous 
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vous trompez, je suis une honnête femme, 
une femme mariée. C'est une erreur, une 
affreuse erreur; je vous ai pris pour un de 
mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. 
Ayez pitié de moi, Monsieur. » 

« Et voilà qu'il se met à rire, ma chère, et 
il répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, 
je la connais, ton histoire. Tu es mariée, 
c'est deux louis au lieu d'un. Tu les auras. 
Allons montre-moi la route. » 

« Et il me pousse ; il referme la porte, et 
comme je demeurais, épouvantée, en face 
de lui, il m'embrasse, me prend par la 
taille et me fait rentrer dans le salon qui 
était resté ouvert. 

« Et puis, il se met à regarder tout comme 
un commissaire-priseur ; et il reprend : 
« Bigre, c'est gentil, chez toi, c'est très 
chic. Faut que tu sois rudement dans la 
dèche en ce moment-ci pour faire la fe- 
nêtre ! » 

10. 
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« Alors, moi, je recommence à le sup- 
plier : « Oh! Monsieur, allez-vous-en! 
allez-vous-en! Mon mari va rentrer! Il 
va rentrer dans un instant, c'est son 
heure! Je vous jure que vous vous trom- 
pez! » 

« Et il me répond tranquillement : « Al- 
lons, ma belle, assez de manières comme 
ça. Si ton mari rentre, je lui donnerai 
cent sous pour aller prendre quelque chose 
en face. » 

« Comme il aperçoit sur la cheminée la 
photographie de Raoul, il me demande : 

« — C'est ça, ton... ton mari? 

« — Oui, c'est lui. 

« — Il a l'air d'un joli mufle. Et ça, 
qu'est-ce que c'est? Une de tes amies? 

« C'était ta photographie, ma chère, tu 
saift celle en toilette de bal. Je ne savais 
plus ce que disais, je balbutiai : 

« — Oui c'est une de mes amies. 
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« — Elle est très gentille. Tu me la feras 
connaître. 

« Et voilà la pendule qui se met à sonner 
cinq heures; et Raoul rentre tous les jours 
à cinq heures et demie! S'il revenait avant 
que l'autre fût parti, songe doncl Alors... 
alors.., j'ai perdu la tête... tout à fait... 
j'ai pensé... j'ai pensé... que... que le 
mieux... était de... de... de... me débar- 
rasser de cet homme le... le plus vite pos- 
sible... Plus tôt ce serait fini... tu com- 
prends... et... et voilà... voilà... puisqu'il 
le fallait... et il le fallait, ma chère... il ne 
serait pas parti sans ça... Donc j'ai... 
j'ai... j'ai mis le verrou à la porte du sa- 
lon... Voilà. » 

La petite marquise de Rennedon s'était 
mise à rire, mais à rire follement, la tête 
dans l'oreiller, secouant son lit tout en- 
tier. 
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Quand elle se fut un peu calmée, elle 
demanda : 

— Et... et... il était joli garçon... 

— Mais oui. 

— Et tu te plains? 

— Mais... mais... vois-tu, ma chère 
c'est que... il a dit... qu'il reviendrait de 
main... à la même heure... et j'ai... j'ai 
une peur atroce.... Tu n'as pas idée 
comme il est tenace... et volontaire... Que 
faire.., dis... que faire? 

La petite marquise s'assit dans son lit 
pour réfléchir ; puis elle déclara brusque- 
ment: 

— Fais-le arrêter. 

La petite baronne fut stupéfaite. Elle 
balbutia : 

— Comment? Tu dis? A quoi penses- 
tu? Le faire arrêter? Sous quel prétexte? 

— Oh! c'est bien simple. Tu vas aller 
chez le commissaire; tu lui diras qu'un 
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monsieur te suit depuis trois mois; qu'il a 
eu l'insolence de monter chez toi hier; 
qu'il t'a menacée d'une nouvelle visite pour 
demain, et que tu demandes protection à 
la loi. On te donnera deux agents qui l'ar- 
rêteront. 

— Mais, ma chère, s'il raconte... 

— Mais on ne le croira pas, sotte, du 
moment que tu auras bien arrangé ton 
histoire au commissaire. Et on te croira, toi , 
qui es une femme du monde irréprochable. 

— Oh! je n'oserai jamais. 

— Il faut oser, ma chère, ou bien tu es 
perdue. 

— Songe qu'il va... qu'il va m'insulter... 
quand on l'arrêtera. 

— Eh bien, tu auras des témoins el tu 
le feras condamner. 

— Condamner à quoi? 

— A des dommages. Dans ce cas, il faut 
être impitoyable 1 
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— Ah ! à propos de dommages..., il y a 
une chose qui me gêne beaucoup..., mais 
beaucoup... Il m'a laissé... deux louis... 
sur la cheminée. 

— Deux louis? 

— Oui. 

— Pas plus? 

— Non. 

— C'est peu. Ça m'auraithumiliée, moi. 
Eh bien? 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il faut faire de 
cet argent? 

La petite marquise hésita quelques se- 
condes, puis répondit d'une voix sé- 
rieuse : 

— Ma chère... Il faut faire... il faut 
faire... un petit cadeau à ton mari... ça 
n'est que justice. 
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Le paysan restait debout en face du mé- 
decin, devant le lit de la mourante. La 
vieille, calme, résignée, lucide, regardait 
les deux hommes et les écoutait causer. 
Elle allait mourir; elle ne se révoltait pas, 
son temps était fini, elle avait quatre» 
vingt-douze ans. 

Par la fenêtre et lai porte ouvertes, le 
soleil de juillet entrait à flots, jetait sa 
flamme chaude sur le sol de terre brune, 
onduleux et battu par les sabots de quatre 
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générations de rustres. Les odeurs des 
champs venaient aussi, poussées par la 
brise cuisante, odeurs des herbes, des 
blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur 
de midi. Les sauterelles s'égosillaient, em- 
plissaient la campagne d'un crépitement; 
clair, pareil au bruit des criquets de 
bois qu'on vend aux enfants dans les 
foires. 

Le médecin, élevant la voix, disait : 

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser 
votre mère toute seule dans cet état-là. Elle 
passera d'un moment à l'autre! 

Et le paysan, désolé, répétait : 

— Faut pourtant que j 'rentre mon blé; 
v'ià trop longtemps qu'il est à terre. 
L'temps est bon, justement. Que qu' t'en 
dis, marné? 

Et la vieille mourante, tenaillée encore 
par l'avarice normande, faisait « oui » de 
l'œil et du front, engageait son fils à 
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rentrer son blé et à la laisser mourir toute 
seule. 

Mais le médecin se fâcha et, tapant du 
pied : 

— Vous n'êtes qu'une brute, entendez- 
vous, et je ne vous permettrai pas de faire 
ça, entendez-vous ! Et, si vous êtes lorcé 
de rentrer votre blé aujourd'hui même, 
allez chercher la Rapet, parbleu ! et faites- 
lui garder votre mère. Je le veux, entendez- 
vous! Et si vous ne m'obéissez pas, je vous 
laisserai crever comme un chien, quand 
vous serez malade à votre tour, entendez- 
vous? 

Le paysan, un grand maigre, aux gestes 
lents, torturé par l'indécision, par la peur 
du médecin et par l'amour féroce de l'épar- 
gne, hésitait, calculait, balbutiait : 

— Comben qu'é prend, là Rapet, pour 
une garde? 

Le médecin criait : 
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— Est-ce que je sais, moi? Ça dépend 
du temps que vous lui demanderez. Arran- 
gez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux 
qu'elle soit ici dans une heure, entendez- 
vous? 

L'homme se décida : 

— J'y vas, j'y vas; vous fâchez point, 
m'sieu l'médecin. 

Et le docteur s'en alla, en appelant : 

— Vous savez, vous savez, prenez garde, 
car je ne badine pas quand je me fâche, moi! 

Dès qu'il fut seul, le paysan se tourna 
vers sa mère, et, d'une voix résignée : 

— J'vas quéri la Rapet, pisqu'il veut, 
c't homme. T'éluge point tant qu' je 
r'vienne. 

El il sortit à son tour. 

La Rapet, une vieille repasseuse, gar- 
dait les morts et les mourants de la com- 
mune et des environs. Puis, dès qu'elle 
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avait cousu ses clients dans le drap dont ils 
ne devaient plus sortir, elle revenait 
prendre son fer dont elle frottait le linge 
des vivants. Ridée comme une pomme de 
l'autre année, méchante, jalouse, avare 
d'une avarice tenant du phénomène, cour- 
bée en deux comme si elle eût été cassée 
aux reins par l'éternel mouvement du fer 
promené sur les toiles, on eût dit qu'elle 
avait pour l'agonie une sorte d'amour 
monstrueux et cynique. Elle ne parlait ja- 
mais que des gens qu'elle avait vus mou- 
rir, de toutes les variétés de trépas aux- 
quelles elle avait assisté ; et elle les racon- 
tait avec une grande minutie de détails 
toujours pareils, comme un chasseur ra- 
conte ses coups de fusil. 

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, 
il la trouva préparant de l'eau bleue pour 
les collerettes des villageoises. 

Il dit : 
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— Allons, bonsoir; ça va-t-il comme 
vous voulez, la mé Rapet? 

Elle tourna vers lui la tête : 

— Tout (Tmême, tout d'même. Et d' 
vot' part? 

— Oh! d' ma part, ça va-t-à volonté, 
mais c'est ma mé qui n'va point. 

— Vot' mé? 

— Oui, ma mé! 

— Que qu'aile a votre mé? 

— Air a qu'a va tourner dTœil ! 

La vieille femme retira ses mains de 
l'eau, dont les gouttes, bleuâtres et trans- 
parentes, lui glissaient jusqu'au bout des 
doigts, «pour retomber dans le baquet. 

Elle demanda, avec une sympathie su- 
bite : 

— AU' est si bas qu' ça? 

— L' médecin dit qu'ail' n'passera point 
la r'ievée. 

— Pour sûr qu'ail est bas alors I 
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Honoré hésita. Il lui fallait quelques 
préambules pour la proposition qu'il pré- 
parait. Mais, comme il ne trouvait rien, il 
se décida tout d'un coup : 

— Comben qu'vous m' prendrez pour la 
garder jusqu'au bout? Vô savez que j'som- 
mes point riche. J'peux seulçment point 
m' payer eune servante. C'est ben ça qui 
l'a mise là, ma pauv' mé, trop d'éluge- 
ment, trop d'fatigue! A travaillait comme 
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. 
On n'en fait pu de c'te graine-là !... 

La Rapet répliqua gravement : 

— Y a deux prix : quarante sous l'jour, 
et trois francs la nuit pour les riches. 
Vingt sous l'jour et quarante la nuit pour 
l'zautres. Vô m'donnerez vingt et qua- 
rante. 

Mais le paysan réfléchissait. 11 la con- 
naissait bien, sa mère. 11 savait comme 
elle était tenace, vigoureuse, résistante. 
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Ça pouvait durer huit jours, malgré l'avis 
du médecin. 

11 dit résolument : 

— Non. J'aime ben qu'vô me fassiez un 
prix, là, un prix pour jusqu'au bout. 
J'courrons la chance d'part et d'autre. 
L'médecin dit qu'aile passera tantôt. Si 
ça s'fait tant mieux pour vous, tant pis 
pour mé. Ma si ail' tient jusqu'à demain ou 
pu longtemps tant mieux pour mé, tant 
pis pour vous ! 

La garde, surprise, regardait l'homme. 
Elle n'avait jamais traité un trépas à for- 
fait. Elle hésitait, tentée par l'idée d'une 
chance à courir. Puis elle soupçonna qu'on 
voulait la jouer. 

— J'peux rien dire tant qu' j'aurai point 
vu vot' mé, répondit-elle. 

— V'nez-y, la vé. 

Elle essuya ses mains et le suivit aus- 
sitôt. 
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En route, ils ne parlèrent point. Elle 
allait d'un pied pressé, tandis qu'il al- 
longeait ses grandes jambes comme s'il 
devait, à chaque pas, traverser un ruis- 
seau. 

Les vaches couchées dans les champs, 
accablées par la chaleur, levaient lourde- 
ment la tête et poussaient un faible meu- 
glement vers ces deux gens qui passaient, 
pour leur demander de l'herbe fraîche. 

En approchant de sa maison, Honoré 
Bontemps murmura : 

— Si c'était fini, tout d'même? 

Et le désir inconscient qu'il en avait se 
manifesta dans le son de sa voix. 

Mais la vieille n'était point morte. Elle 
demeurait sur le dos, en son grabat, les 
mains sur la couverture d'indienne vio- 
lette, des mains affreusement maigres, 
nouées, pareilles à des bêtes étranges, à 

des crabes, et fermées par les rhumatis- 

ii. 
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mes, les fatigues, les besognes presque 
séculaires qu'elles avaient accomplies. 

La Rapet s'approcha du lit et considéra 
la mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa 
la poitrine, l'écouta respirer, la ques- 
tionna pour l'entendre parler; puis l'ayant 
encore longtemps contemplée, elle sortit 
suivie d'Honoré. Son opinion était as- 
sise. La vieille n'irait pas à la nuit. Il de- 
manda : 

— Hében? 

La garde répondit : 

— Hé ben, ça durera deux jours, p'têt 
trois. Vous me donnerez six francs , tout 
compris. 

Il s'écria : 

— Six francs! six francs! Avez-vous 
perdu le sens? Mé, je vous dis qu'elle en 
a pour cinq ou six heures , pas plus I 

Et ils discutèrent longtemps , acharnés 
tous deux. Comme la garde allait se reti- 
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rer, comme le temps passait, comme son 
blé ne se rentrerait pas tout seul , à la fin, 
il consentit : 

— Eh ben , c'est dit, six francs, tout 
compris, jusqu'à la l'vée du corps. 

— C'est dit, six francs. 

Et il s'en alla, à longs pas , vers son 
blé couché sur le sol, sous le lourd soleil 
qui mûrit les moissons. 

La garde rentra dans la maison. 

Elle avait apporté de l'ouvrage; car 
auprès des mourants et des morts elle 
travaillait sans relâche , tantôt pour elle , 
tantôt pour la famille qui l'employait à 
cette double besogne moyennant un sup- 
plément de salaire. 

Tout à coup, elle demanda : 

— Vous a-t-on administrée au moins, 
la mé Bontemps ? 

La paysanne ht « non » de la tête ; et la 
Ràpet,qui était dévote, se leva avec vivacité. 
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— Seigneur Dieu, c'est-il possible? 
JVas quérir m'sieur l'curé. 

Et elle se précipita vers le presbytère, si 
vite, que les gamins, sur la place, la 
voyant trotter ainsi , crurent un malheur 
arrivé. 

Le prêtre s'en vint aussitôt, en surplis, 
précédé de l'enfant de chœur qui sonnait 
une clochette pour annoncer le passage 
de Dieu dans la campagne brûlante et 
calme. Des hommes, qui travaillaient au 
loin, ôtaient leurs grands chapeaux et de- 
meuraient immobiles en attendant que le 
blanc vêtement eût disparu derrière une 
ferme; les femmes qui ramassaient les 
gerbes se redressaient pour faire le signe 
de la croix , des poules noires , effrayées , 
fuyaient le long des fossés en se balan- 
çant sur leurs pattes jusqu'au trou, bien 
connu d'elles, où elles disparaissaient brus- 
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quement; un poulain, attaché dans un pré, 
prit peur à la vue du surplis et se mit à 
tourner en rond, au bout de sa corde, en 
lançant des ruades. L'enfant de chœur, 
en jupe rouge, allait vite ; et le prêtre, la 
tête inclinée sur une épaule et coiffé de sa 
barrette carrée, le suivait en murmurant 
des prières; et la Rapet venait derrière, 
toute penchée, pliéeen deux, comme pour 
se prosterner en marchant, et les mains 
jointes, comme à l'église. 

Honoré, de loin, les vit passer. Il de- 
manda : 

— Ousqu'i va, not'curé? 

Son valet, plus subtil , répondit : 

— I porte l'bon Dieu à ta mé, pardi! 
Le paysan ne s'étonna pas : 

— Ça s'peut ben, tout d'même ! 
Et il se remit au travail. 

La mère Bontemps se confessa, reçut 
l'absolution, communia; et le prêtre s'en 
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revint, laissant seules les deux femmes 
dans la chaumière étouffante. 

Alors la Rapet commença à considérer 
la mourante, en se demandant si cela du- 
rerait longtemps. 

Le jour baissait ; l'air plus frais entrait 
par souffles plus vifs, faisait voltiger con- 
tre le mur une image d'Épinal tenue par 
deux épingles; les petits rideaux de la 
fenêtre , jadis blancs , jaunes maintenant 
et couverts de taches de mouche, avaient 
l'air de s'envoler, de se débattre, de vou- 
loir partir, comme l'âme de la vieille. 

Elle , immobile , les yeux ouverts, sem- 
blait attendre avec indifférence la mort si 
proche qui tardait à venir. Son haleine, 
courte, sifflait un peu dans sa gorge ser- 
rée. Elle s'arrêterait tout à l'heure, et il y 
aurait sur la terre une femme de moins, 
que personne ne regretterait. 

A la nuit tombante, Honoré rentra. S'é 
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tant approché du lit, il vit que sa mère 
vivait encore, et il demanda : 

— Ça va-t-il? 

Comme il faisait autrefois quand elle 
était indisposée. 

Puis il renvoya la Rapet en lui recom- 
mandant : 

— D'main, cinq heures, sans faute. 
Elle répondit : 

— D'main, cinq heures. 

Elle arriva, en effet, au jour levant. 

Honoré , avant de se rendre aux terres, 
mangeait sa soupe, qu'il avait faite lui- 
même. 

La garde demanda : 

— Eh ben, vot'mé a-t-all' passé? 

Il répondit, avec un pli malin au coin 
des yeux : 

— All'va plutôt mieux. 
Et il s'en alla. 

La Rapet , saisie d'inquiétude, s'appro- 
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cha de l'agonisante, qui demeurait dans 
le même état, oppressée et impassible, 
l'œil ouvert et les mains crispées sur sa 
couverture. 

Et la garde comprit que cela pouvait 
durer deux jours, quatre jours, huit jours 
ainsi ; et une épouvante étreignit son cœur 
d'avare, tandis qu'une colère furieuse la 
soulevait contre ce finaud qui l'avait jouée 
et contre cette femme qui ne mourait 
pas. 

Elle se mit au travail néanmoins et at- 
tendit , le regard fixé sur la face ridée de 
la mère Bontemps. 

Honoré revint pour déjeuner; il sem- 
blait content, presque goguenard; puis il 
repartit. Il rentrait son blé, décidément, 
dans des conditions excellentes. 

La Rapet s'exaspérait; chaque minute 
écoulée lui semblait, maintenant, du temps 
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volé, de l'argent volé. Elle avait envie, 
une envie folle de prendre par le cou cette 
vieille bourrique , cette vielle têtue , cette 
vieille obstinée, et d'arrêter, en serrant 
un peu, ce petit souffle rapide qui lui vo- 
lait son temps et son argent. 

Puis elle réfléchit au danger ; et , d'au* 
très idées lui passant par la tête , elle se 
rapprocha du lit. 

Elle demanda : 

— Vos Avez-t-il déjà vu l'Diable? 
La mère Bontemps murmura : 

— Non 

Alors la garde se mit à causer, à lui 
conter des histoires pour terroriser sou 
âme débile de mourante. 

Quelques minutes avant qu'on expirât, 
le Diable apparaissait, disait-elle, à tous 
les agonisants. Il avait un balai à la main, 
une marmite sur la tête, et il poussait de 
grands cris. Quand on l'avait vu, c'était 
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fini, on n'en avait plus que pour peu d'ins- 
tants. Et elle énumérait tous ceux à qui 
le Diable était apparu devant elle , cette 
année-là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, 
Sophie Padagnau, Séraphine Grospied. 

La mère Bontemps, émue enfin, s'agi- 
tait, remuait les mains, essayait de tour- 
ner la tête pour regarder au fond de la 
chambre. 

Soudain la Rapet disparut au pied du 
lit. Dans l'armoire, elle prit un drap et 
s'enveloppa dedans ; elle se coiffa de la 
marmite, dont les trois pieds courts et cour- 
bés se dressaient ainsi que trois cornes ; 
elle saisit un balai de sa main droite, et, 
de la main gauche, un seau de fer-blanc, 
qu'elle jeta brusquement en l'air pour qu'il 
retombât avec bruit. 

11 fit, en heurtant le sol, un fracas épou- 
vantable; alors, grimpée sur une chaise, 
la garde souleva le rideau qui pendait au 
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bout du lit, et elle apparut, gesticulant, 
poussant des clameurs aiguës au fond du 
pot de fer qui lui cachait la face, et me- 
naçant de son balai, comme un diable de 
guignol, la vieille paysanne à bout de vie. 

Eperdue, le regard fou, la mourante fit 
un effort surhumain pour se soulever et 
s'enfuir; elle sortit même de sa couche 
ses épaules et sa poitrine; puis elle re- 
tomba avec un grand soupir. C'était 
fini. 

Et la Rapet, tranquillement , remit en 
place tous les objets , le balai au coin de 
l'armoire, le drap dedans, la marmite sur 
le foyer, le seau sur la planche et la chaise 
contre le mur. Puis , avec les gestes pro- 
fessionnels , elle ferma les yeux énormes 
de la morte , posa sur le lit une assiette , 
versa dedans l'eau du bénitier, y trempa le 
buis cloué sur la commode et , s'agenouil- 
lant, se mit à réciter avec ferveur les prières 
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des trépassés qu'elle savait par cœur, par 
métier. 

Et quand Honoré rentra, le soir venu, 
il la trouva priant, et il calcula tout de 
suite qu'elle gagnait encore vingt sous sur 
lui, car elle n'avait passé que trois jours 
et une nuit, ce qui faisait en tout cinq 
francs, au lieu de six qu'il lui devait. 
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— Ah! dit le capitaine comte deGarens, 
je crois bien que je me le rappelle, ce sou- 
per des Rois, pendant la guerre! 

«Tétais alors maréchal des logis de 
hussards, et depuis quinze jours rôdant en 
éclaireur en face d'une avant-garde alle- 
mande. La veille, nous avions sabré quel- 
ques uhlans et perdu trois hommes, dont 
ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rap- 
pelez bien, Joseph de Raudeville. 

Or, ce jour-là, mon capitaine m'ordonna 
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de prendre dix cavaliers et daller occuper 
et de garder toute la nuit le village de Por 
terin, où Ton s'était battu cinq fois en 
trois semaines. Il ne restait pas vingt 
maisons debout ni douze habitants dans 
ce guêpier. 

Je pris donc dix cavaliers et je partis 
vers quatre heures. A cinq heures, en 
pleine nuit, nous atteignîmes les premiers 
murs de Porterin. Je fis halte et j'ordonnai 
à Marchas, vous savez bien, Pierre de 
Marchas, qui a épousé depuis la petite 
Martel- Auvelin, la fille du marquis de 
Martel-Auvelin, d'entrer tout seul dans le 
village et de m'apporter des nouvelles. 

Je n'avais choisi que des volontaires, 
tous de bonne famille. Ça fait plaisir, dans 
le service, de ne pas tutoyer des mufles. 
Ce Marchas était dégourdi comme pas un, 
fin comme un renard et souple comme un 
serpent. Il savait éventer des Prussiens 
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ainsi qu'un chien évente un lièvre, trouver 
des vivres là où nous serions morts de 
faim sans lui, et il obtenait des renseigne- 
ments de tout le monde, des renseigne- 
ments toujours sûrs, avec une adresse 
inimaginable. 
11 revint au bout de dix minutes : 
— Ça va bien, dit-il; aucun Prussien 
n'a passé par ici depuis trois jours. Il est 
sinistre, ce village. J'ai causé avec une 
bonne sœur qui garde quatre ou cinq ma- 
lades dans un couvent abandonné. 

J'ordonnai d'aller de l'avant, et nous 
pénétrâmes dans la rue principale. On 
apercevait vaguement à droite, à gauche, 
des murs sans toit, à peine visibles dans la 
nuit profonde. De place en place, une lu- 
mière brillait derrière une vitre : une fa- 
mille était restée pour garder sa demeure 
à peu près debout, une famille de braves 
ou de pauvres. La pluie commençait à 

12 
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tomber, une pluie menue, glacée, qui 
nous gelait avant de nous avoir mouillés, 
rien qu'en touchant les manteaux. Les 
chevaux trébuchaient sur des pierres, sur 
des poutres, sur des meubles. Marchas 
nous guidait, à pied, devant nous, et traî- 
nant sa bête par la bride. 

— Où nous mènes-tu? lui demandai-je. 
Il répondit : 

— J'ai un gîte, un bon. 

Et il s'arrêta bientôt devant une petite 
maison bourgeoise demeurée entière, bien 
close, bâtie sur la rue, avec un jardin der- 
rière. 

Au nçioyen d'un gros caillou ramassé 
près de la grille, Marchas fit sauter la ser- 
rure, puis il gravit le perron, défonça la 
porte d'entrée à coups de pied et à coups 
d'épaule, alluma un bout de bougie qu'il 
avait toujours en poche, et nous précéda 
dans un bon et confortable logis de parti- 
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culier riche, en nous guidant avec assu- 
rance, avec une assurance admirable, 
comme s'il avait vécu dans cette maison 
qu'il voyait pour la première fois. 

Deux hotnmes restés dehors gardaient 
nos chevaux. 

Marchas dit au gros Ponderel, qui te 
suivait : 

— Les écuries doivent être à gauche; 
j'ai vu ça en entrant; va donc y loger les 
bêtes, dont nous n'avons pas besoin. 

Puis, se tournant vers moi : 

— Donne des ordres, sacrebleu ! 

Il m'étonnait toujours, ce gaillard-là. Je 
répondis en riant : 

— Je vais placer mes sentinelles aux 
abords du pays. Je te retrouverai ici. 

Il demanda : 

— Combien prends-tu d'hommes? 

— Cinq. Les autres les relèveront à 
dix heures du soir. 
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— Bon. Tu m'en laisses quatre pour 
faire les provisions, la cuisine, et mettre 
la table. Moi, je trouverai la cachette au 
vin. 

Et je m'en allai reconnaître les rues dé- 
sertes jusqu'à la sortie sur la plaine, pour 
y placer mes factionnaires. 

Une demi-heure plus tard, j'étais de 
retour. Je trouvai Marchas éteridu dans un 
grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôtéla 
housse, par amour du luxe, disait-il. 11 se 
chauffait les pieds au feu, en fumant un 
cigare excellent dont le parfum emplissait 
la pièce. Il était seul, les coudes sur Jes 
bras du siège, la tête entre les épaules, les 
joues roses, l'œil brillant, l'air enchanté. 

Dans la pièce voisine, j'entendais un 
bruit de vaisselle. Marchas me dit en sou- 
riant d'une façon béate : 

— Ça va, j'ai trouvé le bordeaux dans 
le poulailler, le Champagne sous les mar- 
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ches du perron, l'eau-de-vie, — cinquante 
bouteilles de vraie fine — dans le potager, 
sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne 
m'a pas semblé droit. Comme solide, 
nous avons deux poules, une oie, un ca- 
nard, trois pigeons et un merle cueilli 
dans une cage, rien que de laplume, comme 
tu vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce 
pays est excellent. 

Je m'étais assis en face de lui. La flamme 
de la cheminée me grillait le nez et les 
joues : 

— Où as-tu trouvé ce bois-là? demandai- 
je. 

Il murmura : 

— Bois magnifique, voiture de maître, 
coupé. C'est la peinture qui donne cette 
flambée, un punch d'essence et de vernis. 
Bonne maison! 

Je riais, tant je le trouvais drôle, l'ani- 
mal. Il reprit : 

42. 
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— Dire que c'est jour de Rois! J'ai fait 
mettre une fève dans l'oie; mais pas de 
reine, c'est embêtant, ça! 

Je répétai, comme un écho : 

— C'est embêtant; mais que veux-tu 
que j'y fasse, moi? 

— Que tu en trouves, parbleu! 

— De quoi? 

— Des femmes. 

— Des femmes?.,. Tu es fou! 

— J'ai bien trouvé l'eau-de-vie sous un 
poirier, moi, et le Champagne sous les 
marches du perron ; et rien ne pouvait me 
guider encore. — Tandis que, pour toi, 
une jupe c'est un indice certain. Cherche, 
mon vieux. 

Il avait l'air si grave, si sérieux, si con- 
vaincu que je ne savais plus s'il plaisan- 
tait. 

Je répondis : 

— Voyons, Marchas, tu blagues? 
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— Je ne blague jamais dans le service. 

— Mais où diable veux-tu que j'en 
trouve, des femmes? 

— Où tu voudras. Il doit en rester doux 
ou trois dans le pays. Déniche et apporte. 

Je me Ievai> 51 faisait trop chaud devant 
ce feu. Marchas reprit : 

— Veux-tu une idée? 

— Oui. 

— Va trouver le curé. 

— Le curé? Pourquoi faire? 

— Invite-le à souper et prie-le d'amener 
une femme. 

— Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah I 
Marchas reprit avec une extraordinaire 

gravité : 

— Je ne ris pas. Va trouver le euro, 
raconte-lui notre situation. Il doit s'em- 
bêter affreusement, il viendra. Mais dis- 
lui qu'il nous faut une femme au minimum , 
une femme comme il faut, bien entendu, 
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puisque nous sommes tous des hommes du 
monde. Il doit connaître ses paroissiennes 
sur le bout du doigt. S'il y en a une pos- 
sible pour nous, et si tu t'y prends bien, il 
te l'indiquera. 

— Voyons, Marchas? A quoi penses- 
tu? 

— Mon cher Garens, tu peux faire ça 
très bien. Ce serait même très drôle. Nous 
savons vivre, parbleu! et nous serons d'une 
distinction parfaite, d'un chic extrême. 
Nomme-nous à l'abbé, fais-le rire, atten- 
dris-le, séduis-le et décide-le! 

— Non, c'est impossible. 

Il rapprocha son fauteuil et, comme il 
connaissait mes côtés faibles, le gredin 
reprit : 

— Songe donc comme ce serait crâne 
à faire et amusant à raconter. On en par- 
lerait dans toute l'armée. Ça te ferait une 
rude réputation. 
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J'hésitais, tenté par l'aventure. Il in- 
sista : 

— Allons, mon petit Garens. Tu es 
chef de détachement, toi seul peux aller 
trouver le chef de l'Église en ce pays. Je 
t'en prie, vas-y. Je raconterai la chose en 
vers, dans la Revue des Deux Mondes, 
après la guerre, je te le promets. Tu dois 
bien ça à tes hommes. Tu les fais assez 
marcher depuis un mois. 

Je me levai en demandant : 

— Où est le presbytère ? 

— Tu prends la seconde rue à gauche. 
Au bout, tu trouveras une avenue ; et, au 
bout de l'avenue, l'église. Le presbytère 
est à côté. 

Je sortais ; il me cria : 

— Dis-lui le menu pour lui donner faim! 

Je découvris sans peine la petite maison 
de l'ecclésiastique, à côté d'une grande vi- 
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laine église de briques. Je frappai à coups 
de poing dans la porte, qui n'avait ni 
sonnette ni marteau, et une voix forte de- 
manda de T intérieur : 

— Qui va là? 
Je répondis : 

— Maréchal des logis de hussards. 
J'entendis un bruit de verrous et de 

clef tournée, et je me trouvai en face d'un 
grand prêtre à gros ventre, avec une poi- 
trine de lutteur, des mains formidables 
sortant de manches retroussées, un teint 
rouge et un air brave homme. 
Je fis le salut militaire. 

— Bonjour, monsieur le curé. 

Il avait craint une surprise, une embû- 
che de rôdeurs, et il sourit en répondant: 

— Bonjour, mon ami ; entrez. 

Je le suivis dans une petite chambre à 
pavés rouges, où brûlait un maigre feu, 
bien différent du brasier de Marchas. 
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Il me montra une chaise, et puis me 
dit: 

— Qu'y a-t-il pour votre service ? 

— Monsieur l'abbé, permettez-moi d'a- 
bord de me présenter. 

Et je lui tendis ma carte. 
Il la reçut et lut à mi-voix : 
« Le comte de Garens. » 
Je repris : 

— Nous sommes ici onze, monsieur 
l'abbé, cinq en grand'garde et six instal- 
lés chez un habitant inconnu. Ces six-là 
se nomment Garens, ici présent, Pierre 
de Marchas, Ludovic de Ponderel. le ba- 
ron d'Etreillis, Karl Massouligny, le fils 
du peintre, et Joseph Herbon, un jeune 
musicien. Je viens, en leur nom et au mien, 
vous prier de nous faire l'honneur de sou- 
per avec nous. C'est un souper des Rois, 
monsieur le curé, et nous voudrions le 
rendre un peu gai. 
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Le prêtre souriait. Il murmura : 

— Il me semble que ce n'est guèie 
l'occasion de s'amuser. 

Je répondis : 

— Nous nous battons tous les jours, 
Monsieur. Quatorze de nos camarades 
sont morts depuis un mois, et trois sont 
restés par terre, hier encore. C'est là 
guerre. Nous jouons notre vie à tout in- 
stant, n'avons-nous pas le droit de la jouer 
gaiement? Nous sommes Français, nous 
aimons rire, nous savons rire partout. 
Nos pères riaient bien sur l'échafaud ! Ce 
soir, nous voudrions nous dégourdir un- 
peu, en gens comme il faut, et non pas 
en soudards, vous me comprenez. Avons- 
nous tort? 

Il répondit vivement : 

— Vous avez raison, mon ami, et j'ac- 
cepte avec grand plaisir votre invitation. 

Il cria : 
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— Hermance ! 

Une vieille paysanne, tordue, ridée, hor- 
rible, apparut et demanda : 

— Que qui a ? 

— Je ne dîne pas ici, ma fille. 

— Où que vous dînez donc ? 

— Avec MM. les hu^ards. 

J'eus envie de dire : « Amenez votre 
bonne, pour voir la tête de Marchas », 
mais je n'osai point. 

Je repris : 

— Parmi vos paroissiens restés dans 
le village, en voyez-vous quelqu'un ou 
quelqu'une que je puisse inviter aussi? 

Il hésita, chercha et déclara : 

— Non, personne ! 
J'insistai : 

— Personne !... Voyons, monsieur le 
curé, cherchez. Ce serait très galant d'avoir 
des dames. Je m'entends, des ménages ! 
Esl-ce que je sais, moi? Le boulanger avec 

43 
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sa femme, l'épicier, le... le... le... l'hor- 
loger... le... le cordonnier... le... le phar- 
macien avec la pharmacienne... Nous 
avons un bon repas, du vin, et serions en- 
chantés de laisser un bon souvenir aux 
gens d'ici. 

Le curé médita longtemps encore, puis 
prononça avec résolution : 

— Non, personne. 
Je me mis à rire : 

— Sacristi ! monsieur le curé, c'est en- 
nuyeux de n'avoir pas une reine, car nous 
avons une fève. Voyons, cherchez. Il n'y 
a pas un maire marié, un adjoint marié, 
un conseiller municipal marié, un insti- 
tuteur marié?... 

— Non, toutes les dames sont parties. 

— Quoi, il n'y a pas dans tout le pays 
une brave bourgeoise avec son bourgeois 
de mari, à qui nous pourrions faire ce 
plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, 
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un grand, dans les circonstances présen- 
tes? 

Mais tout à coup le curé se mit à rire, 
d'un rire violent qui le secouait tout en- 
tier, et il criait : 

— Ah ! ah ! ah ! j'ai votre affaire, Jésus, 
Marie, j'ai votre affaire! Ah! ah! ah! 
nous allons rire, mes enfants, nous allons 
rire. Et elles seront bien contentes, allez, 
bien contentes, ah! ah!... Où gîtez-vous? 

J'expliquai la maison en la décrivant. 
Il comprit : 

— Très bien. C'est la propriété de 
M. Bertin-Lavaille. J'y serai dans une de- 
mi-heure avec quatre dames !!!... Ah ! ah ! 
ah! quatre dames !!!... 

Il sortit avec moi, riant toujours, et me 
quitta, en répétant : 

— Ça va ; dans une demi-heure, maison 
Bertin-Lavaille. 

Je rentrai vite, très étonné, très intrigué. 
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— Combien de couverts ? demanda 
Marchas en m'apercevant. 

— Onze. Nous sommes six hussards, 
plus M. le curé et quatre dames. 

Il fut stupéfait. Je triomphais. 
Il répétait : 

— Quatre dames ! Tu dis : quatre da- 
mes? 

— Je dis : quatre dames. 

— De vraies femmes? 

— De vraies femmes. 

— Bigre ! Mes compliments ! 

— Je les accepte. Je les mérite. 

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et 
j'aperçus une belle nappe blanche jetée 
sur une longue table autour de laquelle 
trois hussards en tablier bleu disposaient 
des assiettes et des verres. 

— Il y aura des femmes ! cria Marchas. 
Et les trois hommes se mirent à danser 

en applaudissant de toute leur force. 
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Tout était prêt. Nous attendions. Nous 
attendîmes près d'une heure. Une odeur 
délicieuse de volailles rôties flottait dans 
toute la maison. 

Un coup frappé contre le volet nous 
souleva tous en même temps. Le gros 
Ponderel courut ouvrir, et, au bout d'une 
minute à peine, une petite bonne Sœur 
apparut dans l'encadrement de la porte. 
Elle était maigre, ridée, timide, et saluait 
coup sur coup les quatre hussards effarés 
qui la regardaient entrer. Derrière elle, 
un bruit de bâtons martelait le pavé du 
vestibule, et dès qu'elle eut pénétré dans 
le salon, j'aperçus, l'une suivant l'autre, 
trois vieilles têtes en bonnet blanc, qui 
s'en venaient en se balançant avec des 
mouvements différents, l'une chavirant à 
droite, tandis que l'autre chavirait à gau- 
che. Et, trois bonnes femmes se présen- 
tèrent, boitant, traînant la jambe, estro- 
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piées par les maladies et déformées par 
la vieillesse, trois infirmes hors de ser- 
vice, les trois -seules pensionnaires capa- 
bles de marcher encore de rétablissement 
hospitalier que dirigeait la Sœur Saint- 
Benoît. 

Elle s'était retournée vers ses invalides, 
pleine de sollicitude pour elles ; puis , 
voyant mes galons de maréchal des logis, 
elle me dit : 

— Je vous remercie bien, monsieur 
l'officier, d'avoir pensé à ces pauvres fem- 
mes. Elles ont bien peu de plaisir dans 
la vie, et c'est pour elles en même temps 
un grand bonheur et tin grand honneur 
que vous leur faites. 

J'aperçus le curé, resté dans l'ombre du 
couloir et qui riait de tout son cœur. A mon 
tour, je me mis à rire, en regardant sur- 
tout la tête de Marchas. Puis montrant des 
sièges à la religieuse : 
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— Asseyez-vous, ma Sœur; nous som- 
mes très fiers et très heureux que vous 
ayez accepté notre modeste invitation. 

Elle prit trois chaises contre le mur, 
les aligna devant le feu, y conduisit ses 
trois bonnes femmes, les plaça dessus, 
leur ôta leurs cannes et leurs châles 
qu'elle alla déposer dans un coin ; puis, 
désignant la première, une maigre à ven- 
tre énorme, une hydropique assurément : 

— Celle-là est la mère Paumelle, dont 
-le mari s'est tué en tombant d'un toit, et 

dont le fils est mort en Afrique. Elle a 
soixante-deux ans. 

Puis elle désignala seconde, pne grande 
dont la tête tremblait sans cesse : 

— Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée 
de soixante-sept ans. Elle n'y voit plus 
guère, ayant eu la figure flambée dans 
un incendie et la jambe droite brûlée à 
moitié. 



^ 
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Elle nous montra, enfin, la troisième, 
une espèce de naine, avec des yeux sail- 
lants, qui roulaient de tous les côtés, ronds 
et stupides. 

— C'est la Putois, une innocente. Elle 
est âgée de quarante-quatre ans seule- 
ment. 

J'avais salué les trois femmes comme 
si on m'eût présenté à des Altesses Roya- 
les, et, me tournant vers le curé : 

— Vous êtes, monsieur l'abbé, un 
homme précieux, à qui nous devrons tous 
ici de la reconnaissance. 

Tout le monde riait, en effet, hormis 
Marchas, qui semblait furieux. 

— Notre Sœur Saint-Benoît est servie ! 
cria tout à coup Karl Massouligny. 

Je la fis passer devant avec le curé, puis 
je soulevai la mère Paumelle, dont je pris 
le bras et que je traînai dans la pièce voi- 
sine, non sans peine, car son ventre bal- 
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lonné semblait plus pesant que du fer. 

Le gros Ponderel enleva la mère Jean- 
Jean, qui gémissait pour avoir sa béquille ; 
et le petit Joseph Herbon dirigea l'idiote, 
la Putois, vers la salle à manger, pleine 
d'odeur de viandes. 

Dès que nous fûmes en face de nos as- 
siettes, la Sœur tapa trois coups dans ses 
mains, et les femmes firent, avec la pré- 
cision de soldats qui présentent les armes, 
un grand signe de croix rapide. Puis le 
prêtre prononça, lentement, les paroles 
latines du Benedicite. 

On s'assit, et les deux poules parurent, 
apportées par Marchas, qui voulait servir 
pour ne point assister en convive à ce re- 
pas ridicule. 

Mais je criai : « Vite le Champagne ! » 
Un bouchon sauta avec un bruit de pis- 
tolet qu'on décharge, et, malgré la résis- 
tance du curé et de la bonne Sœur, les 

13. 
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trois hussards assis à côté des trois infir- 
mes leur versèrent de force dans la bou- 
che leurs trois verres pleins. 

Massouligny, qui avait la faculté d'être 
chez lui partout et à Taise avec tout le 
monde, faisait la cour à la mère Paumelle 
de la façon la plus drôle. L'hydropique, 
dont l'humeur était restée gaie, malgré ses 
malheurs, lui répondait en badinant avec 
une voix de fausset qui semblait factice, et 
elle riait si fort des plaisanteries de son 
voisin que son gros ventre semblait prêt à 
monter et à rouler sur la table. Le petit 
Herbon avait entrepris sérieusement de 
griser l'idiote et le baron d'Etreillis, qui 
n'avait pas l'esprit alerte, interrogeait la 
Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le 
règlement de l'hospice. 

La religieuse, effarée, criait à Massouli- 
gny : 

— Oh I oh ! vous allez la rendre malade ; 
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ne la faites pas rire comme ça, je vous en 
prie, Monsieur. Oh! Monsieur... 

Puis elle se levait et se jetait sur Her- 
bôn pour lui arracher des mains un verre 
plein qu'il vidait prestement, entre les 
lèvres de la Putois. 

Et le curé riait à se tordre, répétait à la 
Sœur : 

— Laissez donc, pour une fois, ça ne 
leur fait pas de mal. Laissez donc. 

Après les deux poules, on avait mangé 
le canard, flanqué des trois pigeons et du 
merle ; et Foie parut, fumante, dorée, ré- 
pandant une odeur chaude de viande ris- 
solée et grasse. 

La Paumelle, qui s'animait, battit des 
mains ; la Jean-Jean cessa de répondre aux 
questions nombreuses du baron, et la 
Putois poussa des grognements de joie, 
moitié cris et moitié soupirs, comme font les 
petits enfants à qui on montre des bonbons. 
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— Permettez-vous, dit le curé, que je 
me charge de cet animal. Je m'entends 
comme personne à ces opérations-là. 

— Mais certainement, monsieur l'abbé. 
Et la Sœur dit : 

— Si on ouvrait un peu la fenêtre? Elle& 
ont trop chaud. Je suis sûre qu'elles seront 
malades. 

Je me tournai vers Marchas : 

— Ouvre la fenêtre une minute. 

Il l'ouvrit, et l'air froid du dehors entra, 
fit vaciller les flammes des bougies et tour- 
noyer la fumée de l'oie, dont le prêtre, 
une serviette au cou, soulevait les ailes 
avec science. 

Nous le regardions faire, sans parler 
maintenant, intéressés par le travail allé- 
chant de ses mains, saisis d'un renouveau 
d'appétit à la vue de cette grosse bête dorée, 
dont les membres tombaient l'un après 
l'autredans la sauce brune,au fond du plat. 
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Et tout à coup, au milieu de ce silence 
gourmand qui nous tenait attentifs, entra, 
par la fenêtre ouverte, le bruit lointain 
d'un coup de feu. 

Je fus debout si vite, que ma chaise roula 
derrière moi ; et je criai : 

— Tout le monde à cheval! Toi, Mar- 
chas, tu vas prendre deux hommes et aller 
aux nouvelles. Je t'attends ici dans cinq 
minutes. 

Et pendant que les trois cavaliers s'éloi- 
gnaient au galop dans la nuit, je me mis 
en selle avec mes deux autres hussards, 
devant le perron de la villa, tandis que le 
curé, la Sœur et les trois bonnes femmes 
montraient aux fenêtres leurs têtes effarées. 

On n'entendait plus rien, qu'un aboie- 
ment de chien dans la campagne. La pluie 
avait cessé; il faisait froid, très froid. Et 
bientôt, je distinguai de nouveau le galop 
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d'un cheval, d'un seul cheval qui revenait. 
C'était Marchas. Je lui criai : 

— Eh bien? 
Il répondit : 

— Rien du tout, François a blessé un 
vieux paysan, qui refusait de répondre au : 
« Qui vive? » et qui continuait d'avancer, 
malgré Tordre de passer au large. On l'ap- 
porte, d'ailleurs. Nous verrons ce que c'est. 

J'ordonnai de remettre les chevaux à 
l'écurie et j'envoyai mes deux soldats au 
devant des autres, puis je rentrai dans la 
maison. 

Alors le curé, Marchas et moi, nous 
descendîmes un matelas dans le salon 
pour y déposer le blessé ; la Sœur, déchi- 
rant une serviette, se mit à faire de la 
charpie, tandis que les trois femmes éper- 
dues restaient assises dans un coin. 

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres 
traînés sur la route; je pris une bougie 
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pour éclairer les hommes qui revenaient; 
et ils parurent, portant cette chose inerte, 
molle, longue et sinistre, que devient un 
corps humain quand la vie ne le soutient 
plus. 

On déposa le blessé sur le matelas pré- 
paré pour lui ; et je vis du premier coup 
d'œil que c'était un moribond. 

Il râlait et crachait du sang qui coulait 
des coins de ses lèvres, chassé de sa bou- 
che à chacun de ses hoquets. L'homme 
en était couvert! Ses joues, sa barbe, ses 
cheveux, son cou, ses vêtements, sem- 
blaient en avoir été frottés, avoir été bai- 
gnés dans une cuve rouge. Et ce sang s'était 
figé sur lui, était devenu terne, mêlé de 
boue, horrible à voir. 

Le vieillard, enveloppé dans une grande 
limousine de berger, entr'ouvrait par mo- 
ments ses yeux mornes, éteints, sans 
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pensée, qui paraissaient stupides d'éton- 
nement, comme ceux des bêtes que le 
chasseur tue et qui le regardent, tombées 
à ses pieds, aux trois quarts mortes déjà, 
abruties par la surprise et par l'épouvante. 
Le curé s'écria : 

— Ahî c'est le père Placide, le vieux 
pasteur des Moulins. Il est sourd, le pau- 
vre, et n'a rien entendu. Ah! mon Dieu! 
vous avez tué ce malheureux ! 

La Sœur avait écarté la blouse et la che- 
mise, et regardait au milieu de la poitrine 
un petit trou violet qui ne saignait plus. 

— Il n'y a rien à faire, dit-elle. 

Le berger, haletant affreusement, cra- 
chait toujours du sang avec chacun de ses 
derniers souffles, et on entendait dans sa 
gorge, jusqu'au fond de ses poumons, un 
gargouillement sinistre et continu. 

Le curé, debout au-dessus de lui, leva 
sa main droite, décrivit le signe de la croix 
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et prononça, d'une voix lente et solennelle, 
les paroles latines qui lavent les âmes. 

Avant qu'il les eût achevées, le vieillard 
fut agité d'une courte secousse, comme si 
quelque chose venait de se briser en lui. 
Il ne respirait plus. Il était mort. 

M'étant retourné, je vis un spectacle plus 
effrayant que l'agonie de ce misérable : 
les trois vieilles, debout, serrées l'une 
contre l'autre, hideuses, grimaçaient d'an- 
gbisse et d'horreur. 

Je m'approchai d'elles, et elles se mirent 
à pousser des cris aigus, en essayant de 
se sauver, comme si j'allais les tuer aussi. 

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne 
portait plus, tomba tout de son long par 
terre. 

La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le 
mort, courut vers ses infirmes^ et sans un 
mot pour moi, sans un regard, les couvrit 
de leurs châles, leur donna leurs béquil- 
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les, les poussa vers la porte, les fit sortir 
et disparut avec elles dans la nuit profonde, 
si noire. 

Je compris que je ne pouvais même les 
faire accompagner par un hussard, car le 
seul bruit du sabre les eût affolées. 

Le curé regardait toujours le mort. 

S'étant enfin retourné vers moi : 

— Ah ! quelle vilaine chose, dit-il. 
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Le maire allait se mettre à table pour 
déjeuner quand on le prévint que le garda 
champêtre l'attendait à la mairie avec dmi\ 
prisonniers. 

Il s'y rendit aussitôt, et il aperçut en 
effet son garde champêtre, le père Ilu- 
chedur, debout et surveillant d'un iiir 
sévère un couple de bourgeois mûrs. 

L'homme, un gros père, à nez rouge l( 
à cheveux blancs, semblait accablé ; tandis 
que la femme, une petite mère endimun- 
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chée, très ronde, très grasse, aux joues 
luisantes, regardait jTun œil de défi l'agent 
de l'autorité qui les avait captivés. 
Le maire demanda : 

— Qu'est-ce que c'est, père Hochedur? 
Le garde champêtre fit sa déposition. 

Il était sorti le matin, à l'heure ordi- 
naire, pour accomplir sa tournée du côté 
des bois Champioux jusqu'à la frontière 
d'Argenteuil. Il n'avait rien remarqué 
d'insolite dans la campagne sinon qu'il 
faisait beau temps et que les blés allaient 
bien, quand le fils aux Bredel, qui binait 
sa vigne, avait crié : 

— Hé, père Hochedur, allez voir au 
bord du bois, au premier taillis, vous y 
trouverez une couple de pigeons qu'ont 
bien cent trente ans à eux deux. 

Il était parti dans la direction indiquée; 
il était entré dans le fourré et il avait en- 
tendu des paroles et des soupirs qui lui 
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firent supposer un flagrant délit de mau- 
vaises mœurs. 

Donc, avançant sur ses genoux et sur 
ses mains comme pour surprendre un bra- 
connier, il avait appréhendé le couple 
présent au moment où il s'abandonnait à 
son instinct. 

Le maire stupéfait considéra les cou- 
pables. L'homme comptait bien soixante 
ans et la femme au moins cinquante- 
cinq, f 

Il se mit à les interroger, en commen- 
çant par le mâle, qui répondait d'une voix 
si iaible qu'on l'entendait à peine. 

— Votre nom. 

— Nicolas Beaurain. 

— Votre profession. 

— Mercier, rue des Martyrs, à Paris. 

— Qu'est-ce que vous faisiez dans ce 
bois? 

Le mercier demeura muet, les yeux 
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baissés sur son gros ventre, les mains à 
plat sur ses cuisses. 
Le maire reprit : 

— Niez-vous ce qu'affirme l'agent de 
l'autorité municipale? 

— Non, Monsieur. 

— Alors, vous avouez? 

— Oui, Monsieur. 

— Qu'avez-vous à dire pour votre dé- 
fense? 

— Rien, Monsieur. 

— Où avez-vous rencontré votre com- 
plice? 

— C'est ma femme, Monsieur. 

— Votre femme? 

— Oui, Monsieur. 

— Alors... alors... vous ne vivez donc 
pas ensemble... à Paris? 

— Pardon, Monsieur, nous vivons en- 
semble ! 

— Mais... alors... vous êtes fou, tout à 
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fait fou, mon cher Monsieur, de venir vous 
faire pincer ainsi, en plein champ, à dix 
heures du matin. 

Le mercier semblait prêt à pleurer de 
honte. Il murmura : 

— C'est elle qui a voulu ça ! Je lui di- 
sais bien que c'était stupide. Mais quand 
une femme a quelque chose dans la tête... 
vous savez... elle ne Ta pas ailleurs. 

Le maire, qui aimait l'esprit gaulois, 
sourit et répliqua : 

— Dans votre cas, c'est le contraire 
qui aurait dû avoir lieu. Vous ne seriez 
pas ici si elle ne l'avait eu que dans la 
tête. 

Alors une colère saisit M. Beaurain, et 
se tournant vers sa femme : 

— Vois-tu où tu nous as menés avec ta 
poésie? Hein, y sommes-nous? Et nous 
irons devant les tribunaux, maintenant, 
à notre âge, pour attentat aux mœurs! Et 

14 
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il nous faudra fermer boutique, vendre la 
clientèle et changer de quartier ! Y sommes- 
nous? 

M me Beaurain se leva, et, sans regarder 
son mari, elle s'expliqua sans embarras, 
sans vaine pudeur, presque sans hésita- 
tion. 

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais 
bien que nous sommes ridicules. Voulez- 
vous me permettre de plaider ma cause 
comme un avocat, ou mieux comme une 
pauvre femme; et j'espère que vous vou- 
drez bien nous renvoyer chez nous, et 
nous épargner la honte des poursuites. 

« Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait 
la connaissance de M. Beaurain dans ce 
pays-ci, un dimanche. Il était employé 
dans un magasin de mercerie; moi j'étais 
demoiselle dans un magasin de confec- 
tions. Je me rappelle de ça comme d'hier. 
Je venais passer les dimanches ici, de 
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temps en temps, avec une amie, Rose Le- 
vêque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose 
avait un bon ami, et moi pas. C'est lui 
qui nous conduisait ici. Un samedi, il 
m'annonça, en riant, qu'il amènerait un 
camarade le lendemain. Je compris bien 
ce qu'il voulait; mais je répondis que 
c'était inutile. J'étais sage, Monsieur. 

« Le lendemain donc, nous avons trouvé 
au chemin de fer Monsieur Beaurain. Il 
était bien de sa personne à cette époque-là. 
Mais j'étais décidée à ne pas céder, et je 
ne cédai pas non plus. 

t< Nous voici donc arrivés à Bezons. Il 
faisait un temps superbe, de ces temps qui 
vous chatouillent le cœur. Moi, quand il 
fait beau, aussi bien maintenant qu'autre- 
fois, je deviens bête à pleurer, et quand 
je suis à la campagne je perds la tête. La 
verdure, les oiseaux qui chantent, les blés 
qui remuent au vent, les hirondelles qui 
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vont si vite, l'odeur de l'herbe, les coque- 
licots, les marguerites, tout ça me rend 
folle! C'est comme le Champagne quand 
on n'en a pas l'habitude ! 

« Donc il faisait un temps superbe, et 
doux, et clair, qui vous entrait dans le 
corps par les yeux en regardant et par la 
bouche en respirant. Rose et Simon s'em- 
brassaient toutes les minutes ! Ça me fai- 
sait quelque chose de les voir. M. Beau- 
rain et moi nous marchions derrière eux, 
sans guère parler. Quand on ne se connaît 
pas on ne trouve rien à se dire. Il avait 
l'air timide, ce garçon, et ça me plaisait 
de le voir embarrassé. Nous voici arrivés 
dans le petit bois. Il y faisait frais comme 
dans un bain, et tout le monde s'assit sur 
l'herbe. Rose et son ami me plaisantaient 
sur ce que j'avais l'air sévère; vous com- 
prenez bien que je ne pouvais pas être 
autrement. Et puis voilà qu'ils recom- 



Digitized by 



Google 



AU BOIS. 245 

mencent à s'embrasser sans plus se gêner 
que si nous n'étions pas là; et puis ils se 
sont parlé tout bas; et puis ils se sont 
levés et ils sont partis dans les feuilles 
sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je 
faisais, moi, en face de ce garçon que je 
voyais pour la première fois. Je me sentais 
tellement confuse de les voir partir ainsi 
que ça me donna du courage ; et je me 
suis mise à parler. Je lui demandai ce qu'il 
faisait; il était commis de mercerie, comme 
je vous l'ai appris tout à l'heure. Nous 
causâmes donc quelques instants ; ça l'en- 
hardit, lui, et il voulut prendre des pri- 
vautés, mais je le remis à sa place, et 
roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur 
Beaurain? » 

M. Beaurain, qui regardait ses pieds 
avec confusion, ne répondit pas. 

Elle reprit : « Alors il a compris que 
j'étais sage, ce garçon, et il s'est mis à 

14. 
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me faire la cour gentiment, en honnête 
homme. Depuis ce jour il est revenu tous 
les dimanches. Il était très amoureux de 
moi, Monsieur. Et moi aussi je l'aimais 
beaucoup, mais là, beaucoup! c'était un 
beau garçon, autrefois. 

« Bref, il m'épousa en septembre et nous 
prîmes notre commerce rue des Martyrs. 

« Ce fut dur pendant des années, Mon- 
sieur. Les affaires n'allaient pas ; et nous 
ne pouvions guère nous payer des parties 
de campagne. Et puis, nous en avions 
perdu l'habitude. On a autre chose en tête; 
on pense à la caisse plus qu'aux fleurettes, 
dans le commerce. Nous vieillissions, peu 
à peu, sans nous en apercevoir, en gens 
tranquilles qui ne pensent plus guère à 
l'amour. On ne regrette rien tant qu'on 
ne s'aperçoit pas que ça vous manque. 

« Et puis, Monsieur, les affaires ont 
mieux été, nous nous sommes rassurés 

Digitized by VjOOQ IC 



AU BOIS. 247 

sur l'avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais 
pas trop ce qui s'est passé en moi, non, 
vraiment, je ne sais pas! 

« Voilà que je me suis remise à rêver 
comme une petite pensionnaire. La vue des 
voiturettes de fleurs qu'on traîne dans les 
rues me tirait les larmes. L'odeur des vio- 
lettes venait me chercher à mon fauteuil, 
derrière ma caisse, et me faisait battre le 
cœur! Alors je me levais et je m'en venais 
sur le pas de ma porte pour regarder le 
bleu du ciel entre les toits. Quand on re- 
garde le ciel dans une rue, ça a l'air d'une 
rivière, d'une longue rivière qui descend 
sur Paris en se tortillant; et les hiron- 
delles passent dedans comme des pois- 
sons. C'est bête comme tout, ces choses- 
là, à mon âge ! Que voulez-vous. Monsieur, 
quand on a travaillé toute sa vie, il vient 
un moment où on s'aperçoit qu'on aurait 
pu faire autre chose, et, alors, on re- 
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grette, oh! oui, on regrette! Songez donc 
que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller 
cueillir des baisers dans les bois, comme 
les autres, comme les autres femmes. Je 
songeais comme c'est bon d'être couché 
sous les feuilles en aimant quelqu'un ! Et 
j'y pensais tous les jours, toutes les nuits! 
Je rêvais de clairs de lune sur l'eau jus- 
qu'à avoir envie de me noyer. 

« Je n'osais pas parler de ça à M. Beau- 
rain dans les premiers temps. Je savais 
bien qu'il se moquerait de moi et qu'il me 
renverrait vendre mon fil et mes aiguilles! 
Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me 
disait plus grand chose ; mais en me re- 
gardant dans ma glace, je comprenais 
bien aussi que je ne disais plus rien à 
personne, moi! 

« Donc, je me décidai et je lui proposai 
une partie de campagne au pays où nous 
nous étions connus. Il accepta sans dé- 
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fiance et nous voici arrivés, ce matin, 
vers les neuf heures. 

« Moi je me sentis toute retournée quand 
je suis entrée dans les blés. Ça ne vieillit 
pas, le cœur des femmes ! Et, vrai, je ne 
voyais plus mon mari tel qu'il est, mais 
bien tel qu'il était autrefois ! Ça, je vous 
le jure, Monsieur. Vrai de vrai, j'étais 
grise. Je me mis à l'embrasser; il en fut 
plus étonné que si j'avais voulu l'assassi- 
ner. Il me répétait : « Mais tu es folle. 
Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui 
te prend?... » Je ne l'écoutais pas, moi, je 
n'écoutais que mon cœur. Et je le fis en- 
trer dans le bois... Et voilà!... J'ai dit la 
vérité, monsieur le maire, toute la vérité.» 

Le maire était un homme d'esprit. Il se 
leva, sourit, etdit :« Allez en paix, Madame, 
et ne péchez plus... sous les feuilles. » 
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J'allais revoir mon ami Simon Radevin 
que je n'avais point aperçu depuis quinze 
ans. 

Autrefois c'était mon meilleur ami, Fa- 
mi de ma pensée, delui avec qui on passe 
les longues soirées tranquilles et gaies, 
celui à qui on dit les choses intimes du 
cœur, pour qui on trouve, en causant dou- 
cement, les idées rares, fines, ingénieuses, 
délicates, nées de la sympathie même qui 
excite l'esprit et le met à Taise. 



15 
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Pendant bien des années nous ne nous 
étions guère quittés. Nous avions vécu, 
voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les 
mêmes choses d'un même amour, admiré 
les mêmes livres, compris les mêmes 
œuvres, frémi des mêmes sensations, et si 
souvent rides mêmes êtres que nous nous 
comprenions complètement, rien qu'en 
échangeant un coup d'œil. 

Puis il s'était marié. Il avait épousé 
tout à coup une fillette de province venue 
à Paris pour chercher un fiancé. Comment 
cette petite blondasse, maigre, aux mains 
niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix 
fraîche et bête, pareille à cent mille poupées 
à marier, avait-elle cueilli ce garçon intel- 
ligent et fin? Peut-on comprendre ces 
choses-là? Il avait sans doute espéré le 
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et 
long entre les bras d'une femme bonne, 
tendre et fidèle; et il avait entrevu tout 
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cela, dans le regard transparent de cette 
gamine aux cheveux pâles. 

Il n'avait pas songé que l'homme actif, 
vivant et vibrant, se fatigue de tout dès 
qu'il a saisi la stupide réalité, à moins 
qu'il ne s'abrutisse au point de ne plus 
rien comprendre. 

Comment allais-je le retrouver? Toujours 
vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou 
bien endormi par la vie provinciale? 
Un homme peut changer en quinze ans ! 

Le train s'arrêta dans une petite gare. 
Comme je descendais de wagon, un gros, 
très gros homme, aux joues rouges, au 
ventre rebondi, s'élança vers moi, les 
bras ouverts, en criant : « Georges. » Je 
l'embrassai, mais je ne l'avais pas re- 
connu. Puis je murmurai stupéfait « : Cristi, 
tu n'as pas maigri. » II répondit en riant : 
« Que veux-tu? La bonne vie! la bonne 
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table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir 
voilà mon existence ! » 

Je le contemplai, cherchant dans cette 
large figure les traits aimés. L'œil seul n'a- 
vait point changé ; mais je ne retrouvais 
plus le regard et je me disais : « S'il est 
vrai que le regard est le reflet de la pensée, 
la pensée de cette tête-là n'est plus celle 
d'autrefois, celle que je connaissais si 
bien. » 

L'œil brillait pourtant, plein de joie et 
d'amitié; mais il n'avait plus cette clarté 
intelligente qui exprime, autant que la pa- 
role, la valeur d'un esprit. 

Tout à coup, Simon me dit : 

— Tiens, voici mes deux aînés. 

Une fillette de quatorze ans, presque 
femme, et un garçon de treize ans, vêtu 
en collégien, s'avancèrent d'un air timide 
et gauche. 

Je murmurai : « C'est à toi? » 



Digitized by 



Google 



UNE FAMILLE. 257 

Il répondit en riant : « Mais, oui. 

— Combien en as-tu donc? 

— Cinq ! Encore trois restés à la mai- 



son! 



Il avait répondu cela d'un air fier, con- 
tent, presque triomphant; et moi je me 
sentais saisi d'une pitié profonde, mêlée 
d'un vague mépris, pour ce reproducteur 
orgueilleux et naïf qui passait ses nuits à 
faire des enfants entre deux sommes, dans 
sa maison de province, comme un lapin 
dans une cage. 

Je montai dans une voiture qu'il con- 
duisait lui-même et nous voici partis à tra- 
vers la ville, triste ville, somnolente et 
terne où rien ne remuait par les rues, saut 
quelques chiens et deux ou trois bonnes. 
De temps en temps, un boutiquier, sur sa 
porte, ôtait son chapeau; Simon rendait 
le salut et nommait l'homme pour me 
prouver sans doute qu'il connaissait tous 
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les habitants par leur nom. La pensée me 
vint qu'il songeait à la députation, ce 
rêve de tous les enterrés de province. 

On eut vite traversé la cité, et la voiture 
entra dans un jardin qui avait des préten- 
tions de parc, puis s'arrêta devant une 
maison à tourelles qui cherchait à passer 
pour château. 

— Voilà mon trou, disait Simon, pour 
obtenir un compliment. 

Je répondis : 

— C'est délicieux. 

Sur le perron, une dame apparut, parée 
pour la visite, coiffée pour la visite, avec 
des phrases prêtes pour la visite. Ce n'était 
plus la fillette blonde et fade que j'avais 
vue à l'église quinze ans plus tôt, mais 
une grosse dame à falbalas et à frisons, 
une de ces dames sans âge, sans caractère, 
sans élégance, sans esprit, sans rien de ce 
qui constitue une femme. C'était une mère, 
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enfin, une grosse mère banale, la pon- 
deuse, la poulinière humaine, la machine 
de chair qui procrée sans autre préoccu- 
pation dans l'âme que ses enfants et son 
livre de cuisine. 

Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai 
dans le vestibule où trois mioches alignés 
par rang de taille semblaient placés là 
pour une revue comme des pompiers 
devant un maire. 

Je dis : 

— Ah ! ah ! voici les autres? 

Simon, radieux les nomma « Jean, 
Sophie et Gontran ». 

La porte du salon était ouverte. J'y pé- 
nétrai et j'aperçus au fond d'un fauteuil 
quelque chose qui tremblotait, un homme, 
un vieux homme paralysé. 

Madame Rade vin s'avança ; 

— C'est mon grand-père, monsieur. Il u 
quatre-vingt-sept ans. 
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Puis eHe cria dans l'oreille du vieillard 
trépidant : « C'est un ami de Simon, 
papa. » L'ancêtre fit un effort pour médire 
bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en 
agitant sa main. Je répondis : « Vous êtes 
trop aimable, Monsieur, » etje tombai sur 
un siège. 

Simon venait d'entrer ; il riait : 

— Ah! ah! tu as fait la connaissance de 
bon papa. Il est impayable, ce vieux; c'est 
la distraction des enfants. Il est gour- 
mand, mon cher, à se faire mourir à tous 
les repas. Tu ne te figures point ce qu'il 
mangerait si on le laissait libre. Mais tu 
verras, tu verras. Il fait de l'œil aux plats 
sucrés comme si c'étaient des demoiselles. 
Tu n'as jamais rien rencontré de plus 
drôle, tu verras tout à l'heure. 

Puis on m o conduisit dans ma chambre, 
pour faire ma toilette, car l'heure du dîner 
approchait. J'entendais dans l'escalier un 
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grand piétinement et je me retournai. Tous 
les enfants me suivaient en procession, 
derrière leur père, sans doute pour me 
faire honneur. 

Ma chambre donnait sur la plaine, une 
plaine sans fin, toute nue, un océan d'her- 
bes, de blés et d'avoine, sans un bouquet 
d'arbres ni un coteau, image saisissante 
et triste de la vie qu'on devait mener dans 
cette maison. 

Une cloche sonna. C'était pour le dîner. 
Je descendis. 

M me Radevin prit mon bras d'un air 
cérémonieux et on passa dans la salle à 
manger. Un domestique roulait le fauteuil 
du vieux qui, à peine placé devant son 
assiette, promena sur le dessert un regard 
avide et curieux en tournant avec peine, 
d'un plat vers l'autre, sa tête branlante* 

Alors Simon se frotta les mains : « Tu 
vas t'amuser, » me dit-il. Et tous les en- 

io. 
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fants, comprenant qu'on allait me donner 
le spectacle de grand-papa gourmand, se 
mirent à rire en même temps, tandis que 
leur mère souriait seulement en haussant 
les épaules. 

Radevin se mit à hurler vers le vieillard 
en formant porte- voix de ses mains. 

— Nous avons ce soir de la crème au riz 
sucré. 

La face ridée de l'aïeul s'illumina et il 
trembla plus fort de haut en bas, pour indi- 
quer qu'il avait compris et qu'il était content. 

Et on commença à dîner. 

« Regarde , » murmura Simon. Le grand- 
père n'aimait pas la soupe et refusait d'en 
manger. On l'y forçait, pour sa santé ; et le 
domestique lui enfonçait de force dans la 
bouche la cuiller pleine, tandis qu'il souf- 
flait avec énergie, pour ne pas avaler le 
bouillon rejeté ainsi en jet d'eau sur la 
table et sur ses voisins. 
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Les petits enfants se tordaient de joie 
tandis que leur père, très content, répé- 
tait : « Est-il drôle, ce vieux? » 

Et tout le long du repas on ne s'occupa 
que de lui. Il dévorait du regard les plats 
posés sur la table; et de sa main follement 
agitée essayait de les saisir et de les at- 
tirer à lui. On les posait presque à portée 
pour voir ses efforts éperdus, son élan 
tremblotant vers eux, l'appel désolé de 
tout son être, de son œil, de sa bouche, 
de son nez qui les flairait. Et il bavait 
d'envie sur sa serviette en poussant des 
grognements inarticulés. Et toute la fa- 
mille se réjouissait de ce supplice odieux 
et grotesque. 

Puis on lui servait sur son assiette un 
tout petit morceau qu'il mangeait avec une 
gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus 
vite autre chose. 

Quand arriva le riz sucré, il eut presque 
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une convulsion. Il gémissait de désir. 

Gontran lui cria : « Vous avez trop 
mangé, vous n'en aurez pas. » Et on 
fit semblant de ne lui en point don- 
ner. 

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en 
tremblant plus fort, tandis que tous les 
enfants riaient. 

On lui apporta enfin sa part, une toute 
petite part; et il fit, en mangeant, la pre- 
mière bouchée de l'entremets, un bruit de 
gorge comique et glouton, et un mouve- 
ment du cou pareil à celui des canards 
qui avalent un morceau trop gros. 

Puis, quand il eut fini, il se mit à tré- 
pigner pour en obtenir encore. 

Pris de pitié devant la torture de ce 
Tantale attendrissant et ridicule, j'implorai 
pour lui : « Voyons, donne-lui encore un 
peu de riz? » 

Simon répondit : « Oh ! non, mon cher, 
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s'il mangeait trop, à son âge, ça pourrait 
lui faire mal. » 

Je me tus, rêvant sur cette parole. 
morale, ô logique, ô sagesse! A son âge! 
Donc, on le privait du seul plaisir qu'il 
pouvait encore goûter, par souci de sa 
santé ! Sa santé ! qu'en ferait-il, ce débris 
inepte et tremblotant? On ménageait ses 
jours, comme on dit? Ses jours? Combien 
de jours, dix, vingt, cinquante ou cent? 
Pourquoi? Pour lui? ou pour conserver 
plus lpngtemps à la famille le spectacle de 
sa gourmandise impuissante? 

Il n'avait plus rien à faire en cette vie, 
plus rien. Un seul désir lui restait, une 
seule joie ; pourquoi ne pas lui donner en 
tièrement cette joie dernière, la lui donner 
jusqu'à ce qu'il en mourût. 

Puis, après une longue partie de cartes, 
je montai dans ma chambre pour me cou- 
cher : j'étais triste, triste, triste! 
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Et je me mis à ma fenêtre. On n'enten- 
dait rien au dehors qu'un très-léger, très 
doux, très joli gazouillement d'oiseau dans 
un arbre, quelque part. Cet oiseau devait 
chanter ainsi, à voix basse, dans la nuit, 
pour bercer sa femelle endormie sur ses 
œufs. 

Et je pensai aux cinq .enfants de mon 
pauvre aiùi, qui devait ronfler maintenant 
aux côtés de sa vilaine* femme. 
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Elles étaient grises, tout à fait grises, lu 
petite baronne Andrée de Fraisières et lu 
petite comtesse Noëmi de Gardens. 

Elles avaient dîné en tête-à-tête, dans 
le salon vitré qui regardait la mer. Par les 
fenêtres ouvertes, la brise molle d'un soir 
d'été entrait, tiède et fraîche en même 
temps, une brise savoureuse d'océan. 
Les deux jeunes femmes, étendues sur 
leurs chaises longues, buvaient mainte- 
nant de minute en minute une goutte de 
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chartreuse en fumant des cigarettes, et 
elles se faisaient des confidences intimes, 
des confidences que seule cette jolie ivresse 
inattendue pouvait amener sur leurs 
lèvres. 

Leurs maris étaient retournés à Paris 
dans l'après-midi, les laissant seules sur 
cette petite plage déserte qu'ils avaient 
choisie pour éviter les rôdeurs galants des 
stations à la mode. Absents cinq jours sur 
sept, ils redoutaient les parties de campa- 
gne, les déjeuners sur l'herbe, les leçons de 
natation et la rapide familiarité qui naît 
dans le désœuvrement des villes d'eaux. 
Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant 
donc à craindre, ils avaient loué une maison 
bâtie et abandonnée par un original dans 
le vallon de Roqueville, près Fécamp, et 
ils avaient enterré là leurs femmes pour 
tout Télé, 

Elles étaient grises. Ne sachant qu'in- 
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venter pour se distraire, la petite baronne 
avait proposé à la petite comtesse un dîner 
fin, au Champagne. Elles s'étaient d'abord 
beaucoup amusées à cuisiner elles-mêmes 
ce dîner ; puis elles l'avaient mangé avec 
gaieté en buvant ferme pour calmer la soit 
qu'avait éveillée dans leur gorge la chaleur 
des fourneaux. Maintenant elles bavar- 
daient et déraisonnaient à l'unisson en 
fumant des cigarettes et en se gargarisant 
doucement avec la chartreuse. Vraiment, 
elles ne savaient plus du tout ce qu'elles, 
disaient. 

La comtesse, les jambes en l'air sur le 
dossier d'une chaise, était plus partie 
encore que son amie. 

— Pour finir une soirée comme celle-là, 
disait-elle, il nous faudrait des amoureux. 
Si j'avais prévu ça tantôt, j'en aurais fait 
venir deux de Paris et je t'en aurais cédé 
un... 
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— Moi, reprit l'autre, j'en trouve tou- 
jours; même ce soir, si j'en voulais un, 
je l'aurais. 

— Allons donc! ARoqueville, ma chère? 
un paysan, alors. 

— Non, pas tout à fait. 

— Alors; raconte-moi. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te ra- 
conte? 

— Ton amoureux ? 

— Ma chère, moi je ne peux pas vivre 
sans être aimée. Si je n'étais pas aimée, je 
me croirais morte. 

— Moi aussi. 

— N'est-ce pas ? 

— Oui. Les hommes ne comprennent 
pas ça ! nos maris surtout ! 

— Non, pas du tout. Comment veux-tu 
qu'il en soit autrement? L'amour qu'il 
nous faut est fait de gâteries, de gentilles- 
ses, de galanteries. C'est la nourriture de 



Digitized by 



Google 



JOSEPH. 273 

notre cœur, ça. C'est indispensable à notre 
vie, indispensable, indispensable... 

— Indispensable. 

— Il faut que je sente que quelqu'un 
pense à moi, toujours, partout. Quand je 
m'endors, quand je m'éveille, il faut que 
je sache qu'on m'aime quelque part, qu'on 
rêve de moi, qu'on me désire. Sans cela 
je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! 
mais malheureuse à pleurer tout le 
temps. 

— Moi aussi. 

— Songe donc que c'est impossible 
autrement. Quand un mari a été gentil 
pendant six mois, ou un an, ou deux ans, 
il devient forcément une brute, oui, une 
vraie brute... Il ne se gêne plus pour rien, 
il se montre tel qu'il est, il fait des scènes 
pour les notes, pour toutes les notes. On 
ne peut pas aimer quelqu'un avec qui on 
vit toujours. 
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— Ça, c'est bien vrai. 

— N'est-ce pas?... Où donc en étais-je? 
Je ne me rappelle plus du tout. 

— Tu disais que tous les maris sont 
des brutes! 

— Oui, des brutes... tous. 

— C'est vrai. 

— Et après?... 

— Quoi, après? 

— Qu'est-ce que je disais après? 

— Je ne sais pas, moi, puisque tu ne 
l'as pas dit? 

— J'avais pourtant quelque chose à te 
raconter. 

— Oui, c'est vrai, attends?... 

— Ah! j'y suis... 

— Je t'écoute. 

— Je te disais donc que moi, je trouve 
partout des amoureux. 

— Comment fais-tu? 

— Voilà. Suis-moi bien. Quand j'arrive 
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dans un pays nouveau, je prends des notes 
et je fais mon choix. 

— Tu fais ton choix? 

— Oui, parbleu. Je prends des notes 
d'abord. Je m'informe. Il faut avant tout 
qu'un homme soit discret, riche et géné- 
reux, n'est-ce pas? 

— C'est vrai? 

— Et puis, il faut qu'il me plaise comme 
homme. 

— Nécessairement. 

— Alors je l'amorce. 

— Tu l'amorces? 

— Oui, comme on fait pour prendre du 
poisson. Tu n'as jamais péché à la ligne? 

— Non, jamais. 

— Tu as eu tort. C'est très amusant. Et 
puis c'est instructif. Donc, je l'amorce... 

— Comment fais-tu ? 

— Bête, va. Est-ce qu'on ne prend pas 
les hommes qu'on veut prendre, comme 



Digitized by 



Google 



276 JOSEPH. 

s'ils avaient le choix! Et ils croient choi- 
sir encore... ces imbéciles... mais c'est 
nous qui choisissons... toujours... Songe 
donc, quand on n'est pas laide, et pas 
sotte, comme nous, tous les hommes sont 
des prétendants, tous, sans exception. 
Nous, nous les passons en revue du matin 
au soir, et quand nous en avons visé un 
nous l'amorçons... 
i — Ça ne me dit pas comment tu fais? 

— Comment je fais?... mais je ne iais 
rien. Je me laisse regarder, voilà touL 

— Tu te laisses regarder?... 

— Mais oui. Ça suffit. Quand on .s'est 
laissé regarder plusieurs fois de suite, 
un homme vous trouve aussitôt la plus jolie 
et la plus séduisante de toutes les femmes. 
Alors il commence à vous faire la cour. 
Moi je lui laisse comprendre qu'il n'est 
pas niai, sans rien dire bien entendu ; et il 
tombe amoureux comme un bloc. Je le 
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tiens. Et ça dure plus ou moins, selon ses 
qualités. 

— Tu prends comme ça tous ceux que 
tu veux? 

— Presque tous. 

— Alors, il y en a qui résistent? 

— Quelquefois. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! pourquoi? On est Joseph pour 
trois raisons. Parce qu'on est très amou- 
reux d'une autre. Parce qu'on est d'une 
timidité excessive et parce qu'on est... 
comment dirai-je?... incapable de mener 
jusqu'au bout la conquête d'une femme... 

— Oh! ma chère!,.. Tu crois?... 

— Oui... oui... J'en suis sûre... il y en 
a beaucoup de cette dernière espèce, beau- 
coup, beaucoup... beaucoup plus qu'on ne 
sroit. Oh! ils ont l'air de tout le monde... 
ils sont habillés comme les autres... ils 
font les paons... Quand je dis les paons... 

16 
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je me trompe, ils ne pourraient pas se 
déployer. 

— Oh! ma chère... 

— Quand aux timides, ils sont quel- 
quefois d'une sottise imprenable. Ce sont 
des hommes qui ne doivent pas savoir se 
déshabiller, même pour se coucher tout 
seuls, quand ils ont une glace dans leur 
chambre. Avec ceux-là, il faut être éner- 
gique, user du regard et de la poignée de 
main. C'est même quelquefois inutile. Ils 
ne savent jamais comment ni par où com- 
mencer. Quand on perd connaissance 
devant eux, comme dernier moyen... ils 
vous soignent... Et pour peu qu'on tarde 
à reprendre ses sens... ils vont chercher 
du secours. 

Ceux que je préfère, moi, ce sont les 
amoureux des autres. Ceux-là, je les en- 
lève d'assaut, à... à... à... àlabayonnette, 
ma chère ! 
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— C'est bon, tout ça, mais quand il n'y 
a pas d'hommes, comme ici, par exemple. 

— J'en trouve. 

— Tu en trouves. Où ça? 

— Partout. Tiens, ça me rappelle mon 
histoire. 

« Voilà deux ans, cette année, que mon 
mari m'a fait passer l'été dans sa terre de 
Bougrolles. Là, rien... mais tu entends, 
rien de rien, de rien, de rien! Dans les 
manoirs des environs, quelques lourdauds 
dégoûtants, des chasseurs de poil et de 
plume vivant dans des châteaux sans 
baignoires, de ces hommes qui transpirent 
et se couchent par là-dessus, et qu'il 
serait impossible de corriger, parce qu'ils 
ont des principes d'existence malpropres. 

« Devine ce que j'ai fait? 

— Je ne devine pas ! 

— Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas 
de romans de George Sand pour l'exalta- 
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tion de l'homme du peuple, des romans 
où les ouvriers sont sublimes et tous les 
hommes du monde criminels. Ajoute à 
cela que j'avais vu Ruy-Blus l'hiver pré- 
cédent et que ça m'avait beaucoup frappée. 
Eh bien! un de nos fermiers avait un fils, 
un beau gars de vingt-deux ans, qui avait 
étudié pour être prêtre, puis quitté le 
séminaire par dégoût. Eh bien, je l'ai pris 
comme domestique ! 

— Oh!... Et après!... 

— Après... après, ma chère, je l'ai- 
traité de très haut, en lui montrant beau- 
coup de ma personne. Je ne l'ai pas amor- 
cé, celui-là, ce rustre, je l'ai allumé!.., 

— OhKAndrée! 

— Oui, ça m'amusait même beaucoup. 
On dit que les domestiques, ça ne compte 
pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le 
sonnais pour les ordres chaque matin 
quand ma femme de chambre m'habillait. 
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et aussi chaque soir quand elle me désha- 
billait. 

— Oh! Andrée? 

— Ma chère, il a flambé comme un toit 
de paille. Alors, à table, pendant les re- 
pas, je n'ai plus parlé que de propreté, 
de soins du corps, de douches, de' bains. 
Si bien qu'au bout de quinze jours il se 
trempait matin et soir dans la rivière, puis 
se parfumait à empoisonner le château. 
J'ai même été obligée de lui interdire les 
parfums, en lui disant, d'un air furieux, 
que les hommes ne devaient jamais em- 
ployer que l'eau de Cologne. 

— Oh! Andrée! 

— Alors, j'ai eu l'idée d'organiser une 
bibliothèque de campagne. J'ai fait venir 
quelques centaines de romans moraux que 
je prêtais à tous nos paysans et à mes 
domestiques. Il s'était glissé dans ma 
collection quelques livres... quelques li- 
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vres... poétiques... de ceux qui troublent 
les âmes... des pensionnaires et des col- 
légiens... Je les ai donnés à mon valet de 
chambre. Ça lui a appris la vie... une 
drôle de vie. 

— Oh... Andrée! 

— Alors je suis devenue familière avec 
lui, je me suis mise à le tutoyer. Je l'a- 
vais nommé Joseph. Ma chère, il était 
dans un état,., dans un état effrayant... 
Il devenait maigre comme... comme un 
coq.,, et il roulait des yeux de fou. Moi 
je m'amusais énormément. C'est un de 
mes meilleurs étés... 

— Et après?... 

— Après... oui... Eh bien, un jour que 
mon mari était absent, je lui ai dit d'atteler 
le panier pour me conduire dans les bois. 
Il faisait très chaud, très chaud... Voilà! 

— Oh! Andrée, dis-moi tout... Ça m'a- 
muse tant. 
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-- Tiens, bois un verre de Chartreuse, 
sans ça je finirais le carafon toute seule. 
Eh bien après, je ine suis trouvée mal en 
route. 

— Comment ça? 

— Que tu es bête. Je lui ai dit que j'al- 
lais me trouver mal et qu'il fallait me 
porter sur l'herbe. Et puis quand j'ai été 
sur l'herbe j'ai suffoqué et je lui ai dit de 
me délacer. Et puis, quand j'ai été déla- 
cée, j'ai perdu connaissance. 

— Tout à fait. 

— Oh non, pas du tout. 

— Eh bien? 

— Eh bien! j'ai été obligée de rester 
près d'une heure sans connaissance. Il 
ne trouvait pas de remède. Mais j'ai été 
patiente, et je n'ai rouvert les yeux qu'a- 
près sa chute. 

— Oh! Andrée!... Et qu'est-ce que tu 
lui as dit? 
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— Moi rien ! Est-ce que je savais quel- 
que chose, puisque j'étais sans connais- 
sance? Je l'ai remercié. Je lui ai dit de me 
remettre en voiture ; et il m'a ramenée 
au château. Mais il a failli verser en tour- 
nant la barrière ! 

— Oh ! Andrée ! Et c'est tout?... 

— C'est tout.., 

— Tu n'as perdu connaissance qu'une 
fois? 

— Rien qu'une fois, parbleu ! Je ne 
voulais pas faire mon amant de ce 
goujat. 

— L'as-tu gardé longtemps après ça? 

— Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi 
est-ce que je l'aurais renvoyé. Je n'avais 
pas à m'en plaindre. 

— Oh ! Andrée ! Et il t'aime tou- 
jours ? 

— Parbleu, 

— Où est-il? 
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La petite baronne étendit la main vers 
la muraille et poussa le timbre électrique. 
La porte s'ouvrit presque aussitôt, et un 
grand valet entra qui répandait autour de 
lui une forte senteur d'eau de Colo- 
gne. 

La baronne lui dit : « Joseph, mon 
garçon, j'ai peur de me trouver mal, va 
me chercher ma femme de chambre. » 

L'homme demeurait immobile comme 
un soldat devant un officier, et fixait un 
regard ardent sur sa maîtresse, qui ro 
prit : « Mais va donc vite, grand sot, 
nous ne sommes pas dans le bois aujour- 
d'hui, et Rosalie me soignera mieux que 
toi. » 

Il tourna sur ses talons et sortit. 

La petite comtesse, effarée, demanda : 

— Et qu'est-ce que tu diras à ta femme 
de chambre? 

— Je lui dirai que c'est passé! Non, je 
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me ferai tout de même délacer. Ça me 
soulagera la poitrine, car je ne peux plus 
respirer. Je suis grise... ma chère... mais 
grise à tomber si je me levais 
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Pareille à toutes les hôtelleries de bois 
plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des 
glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus 
qui coupent les sommets blancs des mon- 
tagnes, l'auberge de Schwarenbach sert de 
refuge aux voyageurs qui suivent le pas- 
sage de la Gemmi. 

Pendant 6 mois elle reste ouverte, ha- 
bitée par la famille de Jean Hauser; puis, 
dès que les neiges s'amoncellent, emplis^- 
sant le vallon et rendant impraticable la 
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descente sur Loëche, les femmes, le père 
et les trois fils s'en vont, et laissent pour 
garder la maison le vieux guide Gaspard 
Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et 
Sam le gros chien de montagne. 

Les deux hommes et la bête demeurent 
jusqu'au printemps dans cette prison de 
neige, n'ayant devant les yeux que la pente 
immense et blanche du Balmhorn, entourés 
de sommets pâles et luisants, enfermés, 
bloqués, ensevelis sous la neige qui monte 
autour d'eux, enveloppe, étreint, écrase la 
petite maison, s'amoncelle sur le toit, at- 
teint les fenêtres et mure la porte. 

C'était le jour où la famille Hauser allait 
retourner à Loëche, l'hiver approchant et 
la descente devenant périlleuse. 

Trois mulets partirent en avant, chargés 
de bardes et de bagages et conduits par les 
trois fils. Puis lamère, Jeanne Hauser, et sa 
fille Louise montèrent sur un quatrième 
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mulet, et se mirent en route à leur 
tour. 

Le père les suivait accompagné des deux 
gardiens qui devaient escorter la famille 
jusqu'au sommet de la descente. 

Ils contournèrent d'abord le petit lac, gelé 
maintenant au fond du grand trou de ro- 
chers qui s'étend devant l'auberge, puis ils 
suivirent le vallon clair comme un drap et 
dominé de tous côtés par des sommets de 
neige. 

Une averse de soleil tombait sur ce dé- 
sert blanc éclatant et glacé, l'allumait d'une 
flamme aveuglante et froide ; aucune vie 
n'apparaissait dans cet océan des monts ; 
aucun mouvement dans cette solitude 
démesurée; aucun bruit n'en troublait le 
profond silence. 

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, 
un grand suisse aux longues jambes, laissa 
derrière lui le père Hauser et le vieux Gas- 
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pard Hari, pour rejoindre le mulet qui 
portait les deux femmes, ^s^ 

La plus jeune le regardait vemr*q&&- 
blait l'appeler d'un œil triste. C'était \$p 
petite paysanne blonde, dont les joues lai A^ 
teuses et les cheveux pâles paraissaient dé- ; 
colorés par les longs séjours au milieu des 
glaces. 

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, 
il posa la main sur la croupe et ralentit le 
pas. Lamère Hauser se mit à lui parler, énu- 
mérant avec des détails infinis toutes les re- 
commandations de l'hivernage. C'était la 
première fois qu'il restait là-haut, tandis que 
le vieuxHari avait déjàpassé quatorze hivers 
sous la neige dans l'auberge de Schwaren- 
bach. 

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l'air de 
comprendre, et regardait sans cesse la 
jeune fille. De temps en temps il répon- 
dait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa 
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pensée semblait loin et sa figure calme 
demeurait impassible. 

Ils atteignirent le lac de Daube, donl la 
longue surface gelée s'étendait, toute plate, 
au fond du val. A droite, le Daubenhorn 
montrait ses rochers noirs dressés à pic au- 
près des énormes moraines du glacier de 
Lœmmern que dominait le WildstruboL 

Comme ils approchaient du col de la 
Gemmi, où commence la descente sur 
Loëche, ils découvrirent tout à coup Km- 
jnense horizon des Alpes du Valais dont les 
séparaitlaprofondeetlarge vallée duRhônc. 

C'était, au loin, un peuple de sommets 
blancs, inégaux, écrasés ou pointus et lui- 
sants sous le soleil : le Mischabel avec ses 
deux cornes, le puissant massif du Wisse- 
horn, le lourd Brunnegghorn, la haute et 
redoutable pyramide du Cervin, ce tueur 
d'hommes, et la Dent-Blanche, celle 
monstrueuse coquette, 
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Puis, au-dessous d'eux, dans un trou dé- 
mesuré, au fond d'un abîme effrayant, ils 
aperçurent Loëche, dont les maisons sem- 
blaient des grains de sable jetés dans cette 
crevasse énorme que finit et que ferme 
la Gemmi, et qui s'ouvre, là-bas, sur le 
Rhône. 

Le mulet s'arrêta au bord du sentier 
qui va, serpentant, tournant sans cesse et 
revenant, fantastique et merveilleux, le 
long de la montagne droite, jusqu'à ce 
petit village presque invisible, à son pied. 
Les femmes sautèrent dans la neige. 

Les deux vieux les avaient rejoints. 

— Allons, dit le père Hauser, adieu 
et bon courage, à l'an prochain, les 
amis. 

Le père Hari répéta : « A l'an prochain. » 

Ils s'embrassèrent. Puis M me Hauser, à 
son tour, tendit ses joues ; et la jeune fille 
en fit autant. 
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Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il 
murmura dans l'oreille de Louise : « N'ou- 
bliez point ceux d'en-haut. » Elle répondit 
« non » si bas, qu'il devina sans l'en- 
tendre. 

— Allons, adieu, répéta JeanHauser, et 
bonne santé. 

Et, passant devant les femmes, il com- 
mença à descendre. 

Ils disparurent bientôt tous les trois au 
premier détour du chemin. 

Et les deux hommes s'en retournèrent 
vers l'auberge de Schwarenbach. 

Us allaient lentement, côte à côte, sans 
parler. C'était fini, ils resteraient seuls, 
face à face, quatre ou cinq mois. 

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa 
vie de l'autre hiver. Il était demeuré avec 
Michel Canol, trop âgé maintenant pour 
recommencer; car un accident peut ar- 
river pendant cette longue solitude. Ils ne 
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s'étaient pas ennuyés, d'ailleurs ; le tout 
était d'en prendre son parti dès le premier 
jour ; et on finissait par se créer des distrac- 
tions, des jeux, beaucoup de passe-temps, 

Ulrich Kunsi l'écoutait, les yeux baissés, 
suivant en pensée ceux qui descendaient 
vers le village par tous les festons de la 
Gemmi. 

Bientôt ils aperçurent l'auberge, à peine 
visible, si petite, un point noir au pied de 
la monstrueuse vague de neige. 

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien 
frisé, se mit à gambader autour d'eux. 

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous 
n'avons plus de femme maintenant, il faut 
préparer le dîner, tu vas éplucher les 
pommes de terre. 

Et tous deux, s'asseyant sur des esca- 
beaux de bois, commencèrent à tremper la 
soupe, 

La matinée du lendemain sembla longue 
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à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et 
crachait dans l'âtre, tandis que le jeune 
homme regardait par la fenêtre l'éclatante 
montagne en face de la maison. 

Il sortit dans l'après-midi, et refaisant le 
trajet de la veille, il cherchait sur le sol 
les traces des sabots du mulet qui avait 
porté les deuxfemmes. Puis quandil fut au 
col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre 
au bord de l'abîme, et regarda Loëche. 

Le village dans son puits de rocher 
n'était pas encore noyé sous la neige, bien 
qu'elle vint tout près de lui, arrêtée net 
* par les forêts de sapins qui protégeaient 
ses environs. Ses maisons basses ressem- 
blaient, de là-haut, à des pavés, dans une 
prairie. 

La petite Hauser était là, maintenant, 
dans une de ces demeures grises. Dans la- 
quelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin 
pour les distinguer séparément. Comme il 
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aurait voulu descendre, pendant qu'il le 
pouvait encore ! 

Mais le soleil avait disparu derrière la 
grande cime de Wildstrubel ; et le jeune 
homme rentra. Le père Hari fumait. En 
voyant revenir son compagnon, il lui pro- 
posa une partie de cartes ; et ils s'assirent 
en face l'un de l'autre des deux côtés de la 
table. 

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple 
qu'on nomme la brisque, puis, ayant 
soupe, ils se couchèrent. 

Les jours qui suivirent furent pareils au 
premier, clairs et froids, sans neige nou- 
velle. Le vieux Gaspard passait ses après- 
midi à guetter les aigles et les rares oiseaux 
qui s'aventurent sur ces sommets glacés, 
tandis que Ulrich retournait régulièrement 
au col de la Gemmi pour contempler le vil- 
lage. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, 
aux dominos, gagnaient et perdaient de 
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petits objets pour intéresser leur partie. 
Un matin, Hari, levé le premier, appela 
son compagnon. Un nuage mouvant, pro- 
fond et léger, d'écume blanche s'abattait 
sur eux, autour d'eux, sans bruit, les ense- 
velissait peu à peu sous un épais et sourd 
matelas de mousse. Cela dura quatre jours 
et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et 
4es fenêtres, creuser un couloir et tailler des 
marches pour s'élever sur cette poudre de 
glace que douze heures de gelée avaient ren- 
due plus dure que le granit des moraines. 
Alors, ils vécurent comme des prison- 
niers, ne s'aventurant plus guère en dehors 
de leur demeure. Ils s'étaient partagé les 
besognes qu'ils accomplissaient régulière- 
ment. Ulrich Kunsi se chargeait des net- 
toyages, des lavages, de tous les soins et 
de tous les travaux de propreté. C'était lui 
aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard 
Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. 
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Leurs ouvrage^, réguliers et monotones, 
étaient interrompus par de longues parties 
de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querel- 
laient, étant tous deux calmes et placides. 
Jamais même ils n'avaient d'impatiences, 
de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, 
car ils avaient fait provision de résignation 
pour cet hivernage sur les sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait 
son fusil et s'en allait à la recherche des 
chamois; il en tuait de temps en temps. 
C'était alors fête dans l'auberge de 
Schwarenbach et grand festin de chair 
fraîche. 

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre 
du dehors marquait dix-huit au-dessous 
de glace. Le soleil n'étant pas encore levé, 
le chasseur espérait surprendre les bêtes 
aux abords du Wildstrubel. 

Ulrich, demeuré seul, resta couché jus- 
qu'à dix heures. Il était d'un naturel dor- 
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meur ; mais il n'eût point osé s'abandon- 
ner ainsi à son penchant en présence du 
vieux guide toujours ardent et matinal. 

Il déj euna lentement avec Sam , qui passait 
aussi ses jours et ses nuits à dormir devant 
le feu; puis il se sentit triste, effrayé même 
de la solitude, et saisi par le besoin de la 
partie de cartes quotidienne, comme on 
l'est par le désir d'une habitude invin- 
cible. 

Alors il sortitpour aller au-devant de son 
compagnon qui devait rentrer à quatre 
heures. 

La neige avait nivelé toute la profonde 
vallée, comblant les crevasses, effaçant les 
deux lacs, capitonnant les rochers; ne fai- 
sant plus, entre les sommets immenses, 
qu'une immense cuve blanche régulière, 
aveuglante et glacée. 

Depuis trois semaines, Ulrich n'était 
plus revenu au bord de l'abîme d'où il 
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regardait le village. Il y voulut retourner 
avant de gravir les pentes qui conduisaient 
à Wildstrubel. Loëche maintenant était 
aussi sous la neige, et les demeures ne se 
reconnaissaient plus guère, ensevelies sous 
ce manteau pâle. 

Puis, tournant à droite, il gagna le gla- 
cier de Lœmmern. Il allait de son pas 
allongé de montagnard, en frappant de son 
bâton ferré la neige aussi dure que la 
pierre. Et il cherchait avec son œil perçant 
le petit point noir et mouvant, au loin, 
sur cette nappe démesurée. 

Quand il fut au bord du glacier, il s'ar- 
rêta, se demandant si le vieux avait bien 
pris ce chemin ; puis il se mit à longer les 
moraines d'un pas plus rapide et plus 
inquiet. 

Le jour baissait; les neiges devenaient 
roses ; un vent sec et gelé courait par souf- 
fles brusques sur leur surface de cristal. 
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Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant, 
prolongé. La voix s'envola dans le silence 
de mort où dormaient les montagnes ; elle 
courut au loin, sur les vagues immobiles 
et profondes d'écume glaciale, comme un 
cri d'oiseau sur les vagues de la mer; 
puis elle s'éteignit et rien ne lui ré- 
pondit. 

Il se remit à marcher. Le soleil s'était 
enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les 
reflets du ciel empourpraient encore ; mais 
les profondeurs de la vallée devenaient 
grises. Et le jeune homme eut peur tout à 
coup. Il lui sembla que le silence, le froid, 
la solitude ,1a mort hivernale de ces monts 
entraient en lui, allaient arrêter et geler 
son sang, raidir ses membres, faire de lui 
un être immobile et glacé. Et il se mit à 
courir, s'enfuyant vers sa demeure. Le 
vieux, pensait-il, était rentré pendant son 
absence. Il avait pris un autre chemin ; il 
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serait assis devant le feu, avec un chamois 
mort à ses pieds. 

Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune 
fumée n'en sortait. Ulrich courut plus vite, 
ouvrit la porte. Sam s'élança pour le fêter , 
mais Gaspard Hari n'était point revenu. 

Effaré, Kunzi tournait sur lui-même, 
comme s'il se fût attendu à découvrir son 
compagnon caché dans un coin. Puis il 
ralluma le feu et fit la soupe, espérant 
toujours voir revenir le vieillard. 

De temps en temps , il sortait pour re- 
garder s'il n'apparaissait pas. La nuit était 
tombée, la nuit blafarde des montagnes, 
la nuit pâle , la nuit livide qu'éclairait, au 
bord de l'horizon, un croissant jaune et 
fin prêt à tomber derrière les sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s'as- 
seyait, se chauffait les pieds et les mains 
en rêvant aux accidents possibles. 

Gaspard avait pu se casser une jambe, 
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tomber dans un trou , faire un faux pas 
qui lui avait tordu la cheville. Et il restait 
étendu dans la neige , saisi , raidi par le 
froid, l'âme en détresse, perdu, criant 
peut-être au secours, appelant de toute la 
force de sa gorge dans le silence de la 
nuit. 

Mais où? La montagne était si % vaste, si 
rude, si périlleuse aux environs, surtout 
en cette saison, qu'il aurait fallu être dix 
ou vingt guides et marcher pendant huit 
jours dans tous les sens pour trouver un 
homme en cette immensité, 

Ulrich Kunzi, cependant, se résolut à 
partir avec Sam si Gaspard Hari n'était 
point revenu entre minuit et une heure du 
matin. 

Et il fit ses préparatifs. 

Il mit deux jours de vivres dans un sac, 
prit ses crampons d'acier, roula autour de 
sa taille une corde longue, mince et forte, 
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vérifia l'état de son bâton ferré et de la ha- 
chette qui sert à tailler des degrés dans la 
glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans 
la cheminée ; le gros chien ronflait sous la 
clarté de la flamme; l'horloge battait 
comme un cœur ses coups réguliers dans 
sa gaine de bois sonore. 

11 attendait, l'oreille éveillée aux bruits 
lointains, frissonnant quand le vent léger 
frôlait le toit et les murs. 

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme 
il se sentait frémissant et apeuré, il posa 
de l'eau sur le feu , afin de boire du café 
bien chaud avant de se mettre en route. 

Quand l'horloge fit tinter une heure, il 
se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et 
s'en alla dans la direction du Wildstrubel. 
Pendant cinq heures, il monta, escaladant 
des rochers au moyen de ses crampons, 
taillant la glace, avançant toujours et par- 
fois hâlant, au bout de sa corde, le chien 
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resté au bas d'un escarpement trop rapide. 
Il était six heures environ , quand il attei- 
gnit un des sommets où le vieux Gaspard 
venait souvent à la recherche des cha- 
mois. 

Et il attendit que le jour se levât. 

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain 
une lueur bizarre, née on ne sait d'où, 
éclaira brusquement l'immense océan des 
cimes pâles qui s'étendaient à cent lieues 
autour de lui. On eût dit que cette clarté 
vague sortait de la neige elle-même pour 
se répandre dans l'espace. Peu à peu les 
sommets lointains les plus hauts devin- 
rent tous d'un rose tendre comme de la 
chair, et le soleil rouge apparut derrière 
les lourds géants des Alpes bernoises. 

Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait 
comme un chasseur, courbé, épiant des 
traces, disant au chien : « Cherche, moil 
gros, cherche. » 
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Il redescendait la montagne à présent, 
fouillant de l'œil les gouffres, et parfois 
appelant, jetant un cri prolongé, mort bien 
vite dans l'immensité muette. Alors, il 
collait à terre l'oreille, pour écouter; il 
croyait distinguer une voix, se mettait à 
courir, appelait de nouveau, n'entendait 
plus rien et s'asseyait, épuisé, désespéré. 
Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, 
aussi las que lui-même. Puis il recom- 
mença ses recherches. 

Quand le soir vint, il marchait encore, 
ayant parcouru cinquante kilomètres de 
montagne. Comme il se trouvait trop loin 
de sa maison pour y rentrer, et trop fati- 
gué pour se traîner plus longtemps, il 
creusa un trou dans la neige et s'y blot- 
tit avec son chien , sous une couverture 
qu'il avait apportée. Et ils se couchè- 
rent l'un contre l'autre, l'homme et la 
bête, chauffant leurs corps l'un à Tau- 
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tre et gelés jusqu'aux moelles cependant. 

Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté 
devisions, les membres secoués de frissons. 

Le jour allait paraître quand il se releva. 
Ses jambes étaient raides comme des bar- 
res de fer, son âme faible à le faire crier 
d'angoisse, son cœur palpitant à le laisser 
choir d'émotion dès qu'il croyait entendre 
un bruit quelconque. 

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir 
de froid dans cette solitude, et l'é- 
pouvante de cette mort, fouettant son 
énergie, réveilla sa vigueur. 

Il descendait maintenant vers l'auberge, 
tombant, se relevant, suivi de loin par 
Sam, qui boitait sur trois pattes. 

Ils atteignirent Schwarenbach seulement 
vers quatre heures de l'après-midi. La mai- 
son était vide. Le jeune homme fit du feu, 
mangea et s'endormit, tellement abruti 
qu'il ne pensait plus à rien. 
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Il dormit longtemps, très longtemps, 
d'un sommeil invincible. Mais soudain, 
une voix, un cri, un nom : « Ulrich », se- 
coua son engourdissement profond et le fit 
se dresser. Avait-il rêvé? Était-ce un de 
ces appels bizarres qui traversent les rêves 
des âmes inquiètes? Non, il l'entendait 
encore, ce cri vibrant, entré dans son 
oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout 
de ses doigts nerveux. Certes, on avait 
crié; on avait appelé : « Ulrich I » Quel- 
qu'un était là, près de la maison. Il n'en 
pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et 
hurla : « C'est toi, Gaspard! » de toute la 
puissance de sa gorge. 

Rien ne répondit; aucun son, aucun 
murmure, aucun gémissement, rien. Il 
faisait nuit. La neige était blême. 

Le vent s'était levé, le vent glacé qui 
brise les pierres et ne laisse rien de vivant 
sur ces hauteurs abandonnées. Il passait 
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par souffles brusques plus desséchants et 
plus mortels que le vent de feu du désert. 
' Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard! — 
Gaspard 1 — Gaspard 1 » 

Puis il attendit. Tout demeura muet 
sur la montagne! Alors, une épouvante 
le secoua jusqu'aux os. D'un bond il 
rentra dans l'auberge, ferma la porte et 
poussa les verrous ; puis il tomba grelot- 
tant sur une chaise, certain qu'il venait 
d'être appelé par son camarade au mo- 
ment où il rendait l'esprit. 

De cela il était sûr, comme on est sûr 
de vivre ou de manger du pain. Le vieux 
Gaspard Hari avait agonisé pendant deux 
jours et trois nuits quelque part, dans un 
trou, dans un de ces profonds ravins im- 
maculés dont la blancheur est plus sinis- 
tre que les ténèbres des souterrains. Il 
avait agonisé pendant deux jours et trois 
nuits, et il venait de mourir tout à l'heure 
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en pensant à son compagnon. Et son âme, 
à peine libre, s'était envolée vers l'au- 
berge où dormait Ulrich, et elle l'avait 
appelé de par la vertu mystérieuse et ter- 
rible qu'ont les âmes des morts de hanter 
les vivants. Elle avait crié, cette âme sans 
voix, dans l'âme accablée du dormeur; 
elle avait crié son adieu dernier, ou son 
reproche, ou sa malédiction sur l'homme 
qui n'avait point assez cherché. 

Et Ulrich la sentait là, tout près, der- 
rière le mur, derrière la porte qu'il venait 
de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau 
de nuit qui frôle de ses plumes une fenê- 
tre éclairée ; et le jeune homme éperdu 
était prêt à hurler d'horreur. Il voulait 
s'enfuir et n'osait point sortir; il n'osait 
point et n'oserait plus désormais, car le 
fantôme resterait là, jour et nuit, autour 
de l'auberge, tant que le corps du vieux 
guide n'aurait pas été retrouvé et déposé 
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daps la terre bénite d'un cimetière. 
Le jour vint et Kunzi reprit un peu 
d'assurance au retour brillant du soleil. 
Il prépara son repas, fit la soupe de son 
chien, puis il demeura sur une chaise, 
immobile, le cœur torturé, pensant au 
vieux couché sur la neige. 

Puis, dès que la nuit recouvrit la mon- 
tagne, des terreurs nouvelles l'assaillirent. 
Il marchait maintenant dans la cuisine 
noire, éclairée à peine par la flamme 
d'une chandelle, il marchait d'un bout à 
l'autre de la pièce, à grands pas, écou- 
tant, écoutant si le cri effrayant de l'autre 
nuit n'allait pas encore traverser le silence 
morne du dehors. Et il se sentait seul, le 
misérable, comme aucun homme n'avait 
jamais été seul! Il était seul dans cet im- 
mense désert de neige, seul à deux mille 
mètres au-dessus de 1^ terre habitée, au- 
ê&Ssus des maisons humaines, au-dessus 

18 



Digitized by 



Google 



314 L'AUBERGE. 

de la vie qui s'agite, bruït et palpite, seul 
dans le ciel glacé ! Une envie folle le te- 
naillait de se sauver n'importe où, n'im- 
porte comment, de descendre à Loëche en 
se jetant dans l'abîme; mais il n'osait 
seulement pas ouvrir la porte, sûr que 
l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour 
ne pas rester seul non plus là-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accablé 
d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin 
sur une chaise, car il redoutait son lit 
comme on redoute un lieu hanté. 

Et soudain le cri strident de l'autre soir 
lui déchira les oreilles, si suraigu qu'Ul- 
rich étendit les bras pour repousser le 
revenant, et il tomba sur le dos avec son 
siège. 

Sam, réveillé par le bruit, se mit à 
hurler comme hurlent les chiens effrayés, 
et il tournait autour du logis cherchant 
d'où venait le danger. Parvenu près de la 
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porte, il flaira dessous, soufflant et reni- 
flant avec force, le poil hérissé, la queue 
droite et grognant. 

Kunzi, éperdu, s'était levé et, tenant 
par un pied sa chaise, il cria : « N'entre 
pas, n'entre pas, n'entre pas ou je te tue.» 
Et le chien, excité par cette menace, 
aboyait avec fureur contre l'invisible en* 
nemi que défiait la voix de son maître. 

Sam, peu à peu, se calma et revint 
s'étendre auprès du foyer, mais il demeu- 
rait inquiet, la tête levée, les yeux brillants 
et grondant entre ses crocs. 

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais 
comme il se sentait défaillir de terreur, il 
alla chercher une bouteille d'eau-de-vie 
dans le buffet, et il en but, coup sur coup, 
plusieurs verres. Ses idées devenaient 
vagues; son courage s'affermissail ; une 
fièvre de feu glissait dans ses veines. 

Il ne mangea guère le lendemain, se 



Digitized by 



Google 



316 L'AUBERGE. 

bornant à boire de l'alcool. Et pendant 
plusieurs jours de suite il vécut, saoul 
comme une brute. Dès que la pensée de 
Gaspard Hari lui revenait, il recommen- 
çait à boire jusqu'à l'instant où il tombait 
sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il res- 
tait là, sur la face, ivre mort, les mem- 
bres rompus, ronflant, le front par terre. 
Mais à peine avait-il digéré le liquide affo- 
lant et brûlant, que le cri toujours le même 
« Ulrich! » le réveillait comme une balle 
qui lui aurait percé le crâne ; et il se dres- 
sait chancelant encore, étendant les mains 
pour ne point tomber, appelant Sam à son 
secours. Et le chien, qui semblait devenir 
fou comme son maître, se précipitait sur 
la porte, la grattait de ses griffes, la ron- 
geait de ses longues dents blanches, tan- 
dis que le jeune homme, le col renversé, 
la tête en lair, avalait à pleines gorgées, 
comme de l'eau fraîche après une course, 
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l'eau-de-vie qui tout à l'heure endormirait 
de nouveau sa pensée, et son souvenir, et 
sa terreur éperdue. 

En trois semaines, il absorba toute sa 
provision d'alcool. Mais cette saoulerie 
continue ne faisait qu'assoupir son épou- 
vante qui se réveilla plus furieuse dès qu'il 
lui fut impossible de la calmer. L'idée fixe 
alors, exaspérée par un mois d'ivresse, et 
grandissant sans cesse dans l'absolue soli- 
tude, s'enfonçait en lui à la façon d'une 
vrille. Il marchait maintenant dans sa de- 
meure ainsi qu'une bête en cage, collant 
son oreille à la porte pour écouter si l'au- 
tre était là, et le défiant, à travers le 
mur. 

Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par 
la fatigue, il entendait la voix qui le faisait 
bondir sur ses pieds. 

Une nuit enfin, pareil aux lâches pous- 
sés à bout, il se précipita sur la porte et 

18. 
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Touvrit pour voir celui qui l'appelait et 
pour le forcer à se taire. 

Il reçut en plein visage un souffle d'air 
froid qui le glaça jusqu'aux os et il re- 
ferma le battant et poussa les verrous, 
sans remarquer que Sam s'était élancé 
dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois 
au feu, et s'assit devant pour se chauffer; 
mais soudain il tressaillit, quelqu'un grat- 
tait le mur en pleurant. 
. Il cria éperdu : « Va-t-en. » Une plainte 
lui répondit, longue et douloureuse. 

Alors tout ce qui lui restait de raison 
fut emporté par la terreur. Il répétait « Va- 
t-en » en tournant sur lui-même pour 
trouver un coin où se cacher. L'autre, pleu- 
ranttoujours, passait le long delà maison 
en se frottant contre le mur. Ulrich s'é- 
lauça vers le buffet de chêne plein de vais- 
selle et de provisions, et, le soulevant avec 
une force surhumaine, il le traîna jusqu'à la 
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porte, pour s'appuyer d'une barricade. 
Puis, entassant les uns sur les autres tout ce 
qui restait de meubles, les matelas, les 
paillasses, les chaises, il boucha la fenê- 
tre comme on fait lorsqu'un ennemi vous 
assiège. 

Mais cçlui du dehors poussait maintenant 
de grands gémissements lugubres auxquels 
le jeune homme se mit à répondre par des 
gémissements pareils. 

Et des jours et des nuits se passèrent 
sans qu'ils cessassent de hurler l'un et 
l'autre. L'un tournait sans cesse autour 
de la maison et fouillait la muraille de ses 
ongles avec tant de force qu'il semblait 
vouloir la démolir ; l'autre, au dedans, sui- 
vait tous ses mouvements , courbé , l'o- 
reille collée contre la pierre , et il répon- 
dait à tous ses appels par d'épouvantables 
cris. 

Un soir , Ulrich n'entendit plus rien ; et 
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il s'assit , tellement brisé de fatigue qu'il 
s'endormit aussitôt. 

Il se réveilla sans un souvenir, sans une 
pensée, comme si toute sa tête se fût vidée 
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, 
il mangea. 



L'hiver était fini. Le passage de la 
Gemmi redevenait praticable ; et la famille 
Hauser se mit en route pour rentrer dans 
son auberge. 

Dès qu'elles eurent atteint le haut de 
la montée les femmes grimpèrent sur leur 
mulet, et elles parlèrent des deux hommes 
qu'elles allaient retrouver tout à l'heure. 

Elles s'étonnaient que l'un deux ne fût 
pas descendu quelques jours plus tôt, dès 
que la route était devenue possible, pour 
donner des nouvelles de leur long hiver- 
nage. 
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On aperçut enfin l'auberge encore cou- 
verte et capitonnée de neige. La porte et 
la fenêtre étaient closes ; un peu de fumée 
sortait du toit, ce qui rassura le père Hau- 
sser. Mais en approchant, il aperçut, sur le 
seuil, un squelette d'animal dépecé par les ai- 
gles , un grand squelette couché sur le flanc. 

Tous l'examinèrent. «Ça doit être Sam, » 
dit la mère. Et elle appela : « Hé , Gas- 
pard. » Un cri répondit à l'intérieur, un cri 
aigu, qu'on eût dit poussé par une bête. Le 
père Hauser répéta : « Hé, Gaspard. » Un 
autre cri pareil au premier se fit entendre. 

Alors les trois hommes , le père et les 
deux fils, essayèrent d'ouvrir la porte. Elle 
résista. Ils prirent dans l'étable vide une 
longue poutre comme bélier , et la lancè- 
rent à toute volée. Le bois cria, céda, les 
planches volèrent en morceaux ; puis un 
grand bruit ébranla la maison et ils aper- 
çurent, dedans, derrière le buffet écroulé 
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un homme debout , avec des cheveux qui 
lui tombaient aux épaules , une barbe qui 
lui tombait sur la poitrine, des yeux bril- 
lants et des lambeaux d'étoffe sur le 
corps. 

Ils ne le reconnaissaient point, mais 
Louise Hauser s'écria : « C'est Ulrich, ma- 
man. » Et la mère constata que c'était Ul- 
rich, bien que ses cheveux fussent blancs. 

Il les laissa venir; il se laissa toucher; 
mais il ne répondit point aux questions 
qu'on lui posa; et il fallut le conduire 
à Loëche où les médecins constatèrent 
qu'il était fou. 

Et personne ne sut, jamais ce qu'était 
devenu son compagnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, 
d'une maladie de langueur qu'on attribua 
au froid de la montagne. 
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Depuis quarante jours, il marchait, (Cher- 
chant partout du travail. Il avait quitté 
son pays, Ville-Avaray , dans la Manche, 
parce que l'ouvrage manquait. Compagnon 
charpentier, âgé de vingt -sept ans, bon su- 
jet , vaillant , il était rest é pendant deux 
mois à la charge de sa famille , lui , fils 
aîné, n'ayant plus qu'à croiser ses bras 
vigoureux, dans le chômage général. Le 
pain devint rare dans la maison ; les deux 
sœurs allaient en journée, mais gagnaient 
peu; et lui, Jacques Randel , le plus fort, 
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326 LE VAGABOND. 

ne faisait rien parce qu'il n'avait rien à 
faire, et mangeait la soupe des autres. 

Alors, il s'était informé à la mairie; et 
le secrétaire avait répondu qu'on trouvait 
à s'occuper dans le Centre, 

Il était donc parti, muni de papiers et 
de certificats, avec sept francs dans sa po- 
che et portant sur l'épaule, dans un mou- 
choir bleu attaché au bout de son bâton , 
une paire de souliers de rechange, une 
culotte et une chemise. 

Et il avait marché sans repos , pendant 
les jours et les nuits, par les interminables 
routes, sous le soleil et sous les pluies, 
sans arriver jamais à ce pays mystérieux 
où les ouvriers trouvent de l'ouvrage. 

11 s'entêta d'abord à cette idée qu'il ne 
devait travailler qu'à la charpente, puis- 
qu'il était charpentier. Mais, dans tous le& 
chantiers où il se présenta , on répondit 
qu'on venait de congédier des hommes. 
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faute de commandes , et il se résolut , 
se trouvant à bout de ressources , à ac- 
complir toutes les besognes qu'il rencon- 
trerait sur son chemin. 

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet 
d'écurie, scieur de pierres ; il cassa dubois, 
ébrancha des arbres, creusa un puits, mêla 
du mortier, lia des fagots, garda des chè- 
vres sur une montagne , tout cela moyen- 
nant quelques sous , car il n'obtenait , de 
temps en temps , deux ou trois jours de 
travail qu'en se proposant à vil prix, pour 
tenter l'avarice des patrons et des paysans. 

Et maintenant, depuis une semaine, il 
ne trouvait plus rien, il n'avait plus rien et 
il mangeait un peu de pain, grâce à la cha- 
rité des femmes qu'il implorait sur le seuil 
des portes, en passant le long des routes. 

Le soir tombait, Jacques Randel haras- 
sé, les jambes brisées, le ventre vide, 
l'âme en détresse , marchait nu-pieds sur 
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l'herbe au bord du chemin , car il ména- 
geait sa dernière paire de souliers , l'au- 
tre n'existant plus depuis longtemps déjà. 
C'était un samedi , vers la fin de l'au- 
tomne. Les nuages gris roulaient dans le 
ciel, lourds et rapides , sous les poussées 
du vent qui sifflait dans les arbres. On sen- 
tait qu'il pleuvrait bientôt. La campagne 
était déserte, à cette tombée de jour, la 
veille d'un dimanche. De place en place T 
dans les champs, s'élevaient, pareilles à 
des champignons jaunes, monstrueux, des 
meules de paille égrenées; et les terres 
semblaient nues, étant ensemencées déjà 
pour l'autre année. 

Randel avait faim, une faim de bête, 
une de ces faims qui jettent les loups sur 
les hommes. Exténué, il allongeait les 
jambes pour faire moins de pas, et, la tête 
pesante, le sang bourdonnant aux tempes, 
les yeux rouges, la bouche sèche, il ser- 
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rait son bâton dans sa main avec l'envie 
vague de frapper à tour de bras sur le pre- 
mier passant qu'il rencontrerait rentrant 
chez lui manger la soupe. 

Il regardait les bords de la route avec 
l'image, dans les yeux, de pommes de terre 
défouies , restées sur le sol retourné. S'il 
en avait trouvé quelques-unes, il eût rav- 
inasse du bois mort, fait un petit feu dans 
le fossé, et bien soupe, ma foi, avec le lé- 
gume chaud et rond , qu'il eût tenu d'a- 
bord, brûlant, dans ses mains froides. 

Mais la saison était passée, et il devrait, 
comme la veille, ronger une betterave crue, 
arrachée dans un sillon. 

Depuis deux jours il parlait haut en al- 
longeant le pas sous l'obsession de ses 
idées. Il n'avait guère pensé, jusque-là, ap- 
pliquant tout son esprit , toutes ses sim- 
ples facultés, à sa besogne professionnelle. 
Mais voilà que la fatigue, cette poursuite 
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acharnée d'un travail introuvable, les refus, 
les rebuffades , les nuits passées sur l'herbe , 
le jeûne, le mépris qu'il sentait chez les 
sédentaires pour le vagabond , cette ques- 
tion posée chaque jour : « Pourquoi ne 
restez-vous pas chez vous? » le chagrin de 
ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu'il 
sentait pleins de force, le souvenir des 
parents demeurés à la maison et qui n'a- 
vaient guère de sous , non plus , l'emplis- 
saient peu à peu d'une colère lente, amas- 
sée chaque jour, chaque heure, chaque mi- 
nute , et qui s'échappait de sa bouche, mal- 
gré lui, en phrases courtes et grondantes. 
Tout en trébuchant sur les pierres qui 
roulaient sous ses pieds nus, il grognait : 
« Misère... misère... tas de cochons... 
laisser crever de faim un homme... un 
charpentier... tas de cochons... pas quatre 
sous... pas quatre sous..«v'là qu'il pleut... 
tas de cochons!... » 
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Il s'indignait de l'injustice du sort et s'en 
prenait aux hommes, à tous les hommes, 
de ce que la nature, la grande mère aveu- 
gle, est inéquitable, féroce et perfide. 

Il répétait, les dents serrées : « Tas de 
cochons ! » en regardant la mince fumée 
grise qui sortait des toits, à cette heure 
du dîner. Et, sans réfléchir à cette autre 
injustice, humaine celle-là, qui se nomme 
violence et vol, il avait envie d'entrer dans 
une de ces demeures, d'assommer les ha- 
bitants et de se mettre à table, à leur place. 

Il disait : « J'ai pas le droit de vivre, 
maintenant.*, puisqu'on me laisse crever 
de faim... je ne demande qu'à travailler, 
pourtant... tas de cochons! » Et la souf- 
france de ses membres, la souffrance de 
son ventre, la souffrance de son cœur lui 
montaient à la tête comme une ivresse 
redoutable, et faisaient naître, en son cer- 
veau, cette idée simple : « J'ai le droit de 
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vivre, puisque je respire, puisque l'air est 
à tout le monde. Alors, donc, on n'a pas 
le droit de me laisser sans pain ! » 

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. 
Il s'arrêta et murmura : « Misère... encore 
un mois de route avant de rentrer à la" 
maison... » Il revenait en effet chez lui 
maintenant, comprenant qu'il trouverait 
plutôt à s'occuper dans sa ville natale, où 
il était connu, en faisant n'importe quoi, 
que sur les grands chemins où tout le 
monde le suspectait. 

Puisque la charpente n'allait pas, il de- 
viendrait manœuvre, gâcheur de plâtre, 
terrassier, casseur de cailloux. Quand il 
ne gagnerait que vingt sous par jour, ce 
serait toujours de quoi manger. 

Il noua autour de son cou ce qui restait 
de son dernier mouchoir, afin d'empêcher 
l'eau froide de lui couler dans le dos et 
sur la poitrine. Mais il sentit bientôt 
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qu'elle traversait déjà la mince toile de 
ses vêtements et il jeta autour de lui un 
regard d'angoisse, d'être perdu qui ne 
sait plus où cacher son corps, où reposer 
sa tête, qui n'a pas un abri par le monde, 

La nuit venait, couvrant d'ombre les 
champs. 11 aperçut, au loin, dans un pré, 
une tache sombre sur l'herbe, une vache. 
Il enjamba le fossé de la route et alla 
vers elle, sans trop savoir ce qu'il faisait. 

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa 
grosse tête,etilpensa : «Si seulement j'avais 
un pot, je pourrais boire un peu de lait. » 

Il regardait la vache ; et la vache le re- 
gardait; puis, soudain, lui lançant dans 
le flanc un grand coup de pied : « De- 
bout! » dit-il. 

La bête se dressa lentement, laissant 
pendre sous elle sa lourde mamelle ; alors 
l'homme se coucha sur le dos, entre les 
pattes de l'animal, et il but, longtemps, 
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longtemps, pressant de ses deux mains le 
pis gonflé, chaud, et qui sentait F é table. 
Il but tant qu'il resta du lait dans cette 
source vivante. 

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, 
et toute la plaine était nue sans lui mon- 
trer un refuge. 11 avait froid; et il regar- 
dait une lumière qui brillait entre les ar- 
bres, à la fenêtre d'une maison. 

La vache s'était recouchée, lourdement. 
Il s'assit à côté d'elle, en lui flattant la 
tête, reconnaissant d'avoir été nourri. Le 
souffle épais et fort de la bête, sortant de 
ses naseaux comme deux jets de vapeur 
dans l'air du soir, passait sur la face de 
l'ouvrier qui se mit à dire : « Tu n'as pas 
froid là-dedans, toi. » 

Maintenant, il promenait ses mains sur 
le poitrail, sous les pattes, pour y trouver 
de la chaleur. Alors une idée lui vint, celle 
de se coucher et de passer la nuit contre 
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ce gros ventre tiède. Il chercha donc une 
place, pour être bien, et posa juste son 
front contre la mamelle puissante qui l'avait 
abreuvé tout à l'heure. Puis, comme il était 
brisé de fatigue, il s'endormit tout à coup. 

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos 
ou le ventre glacé, selon qu'il appliquait 
l'un ou l'autre sur le flanc de l'animal; 
alors il se retournait pour réchauffer et 
sécher la partie de son corps qui était 
restée à l'air de la nuit ; et il se rendor- 
mait bientôt de son sommeil accablé. 

Un coq chantant le mit debout. L'aube 
allait paraître ; il ne pleuvait plus ; le ciel 
était pur. 

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il 
se baissa en s'appuyant sur ses mains, pour 
baiser cette large narine de chair humide, 
et il dit : « Adieu, ma belle... à une autre 
fois... t'es une bonne bête... Adieu... » 

Puis il mit ses souliers, et s'en alla. 
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Pendant deux heures, il marcha devant 
lui, suivant toujours la même route; puis 
une lassitude l'envahit si grande, qu'il 
s'assit dans l'herbe. 

Le jour était venu; les cloches des égli- 
ses sonnaient, des hommes en blouse 
hieue, des femmes en bonnet blanc, soit à 
pied, soit montés en des charrettes, com- 
mençaient à passer sur les chemins, allant 
aux villages voisins fêter le dimanche chez 
des amis, chez des parents. 

Un gros paysan parut, poussant devantlui 
une vingtaine de moutons inquiets et bêlants 
qu'un chien rapide maintenait en troupeau, 

Randel se leva, salua : « Vous n'auriez 
pas du travail pour un ouvrier qui meurt 
de faim? » dit-il. 

L'autre répondit en jetant au vagabond ' 
un regard méchant : 

— Je n'ai point de travail pour les gens 
que je rencontre sur les routes. 
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Et le charpentier retourna s'asseoir sur 
le fossé. 

11 attendit longtemps ; regardant défiler 
devant lui les campagnards, et cherchant 
une bonne figure, un visage compatissant 
pour recommencer sa prière. 

11 choisit une sorte de bourgeois en redin- 
gote, dont une chaîne d'or ornait le ventre. 

— Je cherche du travail depuis deux 
mois, dit-il. Je ne trouve rien; et je n'ai 
plus un sou dans ma poche. 

Le demi-monsieur répliqua: « Vous 
auriez dû lire l'avis affiché à l'entrée du 
pays. — La mendicité est interdite sur le 
territoire de la commune. — Sachez que 
je suis le maire, et, si vous ne filez pas 
bien vite, je vais vous faire ramasser. » 

Randel, que la colère gagnait, mur- 
mura : « Faites-moi ramasser si vous 
voulez, j'aime mieux cela, je ne mourrai 
pas de faim, au moins. » 
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Et il retourna s'asseoir sur son fossé. 

Au bout d'un quart d'heure, en effet, 
deux gendarmes apparurent sur la route. 
Us marchaient lentement, côte à côte, bien 
en vue, brillants au soleil avec leurs cha- 
peaux cirés, leurs buftleteries jaunes et 
leurs boutons de métal, comme pour ef- 
frayer les malfaiteurs et les mettre en fuite 
de loin, de très loin. 

Le charpentier comprit bien qu'ils ve- 
naient pour lui; mais il ne remua pas, 
saisi soudain d'une envie sourde de les 
braver, d'être pris par eux, et de se ven- 
ger, plus tard. 

Ils approchaient sans paraître l'avoir vu, 
allant de leur pas militaire, lourd et ba- 
lancé comme la marche des oies. Puis tout 
à coup, en passant devant lui, ils eurent 
l'airdele découvrir, s'arrêtèrent etsemirent 
à le dévisager d'un œil menaçant etfurieux. 

Et le brigadier s'avança en demandant : 
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— Qu'est-ce que vous 'faite* ici? 
L'homme répliqua tranquillement : 

— Je me repose. 

— D'où venez-vous? 

— S'il fallait vous dire tous les pays où 
j'ai passé, j'en aurais pour plus d'une heure. 

— Où allez-vous? 

— A Ville-Avaray. 

— Où c'est-ilça? 

— Dans la Manche. 

— C'est votre pays? 

— C'est mon pays. 

— Pourquoi en êtes-vous parti? 

— Pour chercher du travail. 

Le brigadier se retourna vers son gen- 
darme, et, du ton colère d'un homme que 
la même supercherie finit par exaspérer : 

— Ils disent tous ça, ces bougres-là. 
Mais je la connais, moi. 

Puis il reprit : 
— Vous avez des papiers? 
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— Oui, j'en ai. 

— Donnez-les. 

Randel prit dans sa poche ses papiers, 
ses certificats, de pauvres papiers usés et 
sales qui s'en allaient en morceaux, et les 
tendit au soldat. 

L'autre les épelait en ânonnant, puis 
constatant qu'ils étaient en règle, il les 
rendit avec l'air mécontent d'un homme 
qu'un plus malin vient de jouer. 

Après quelques moments de réflexion, 
il demanda de nouveau : 

— Vous avez de l'argent sur vous? 

— Non. 

— Rien? 

— Rien. 

— Pas un sou seulement? 

— Pas un sou seulement ! 

— De quoi vivez-vous, alors? 

— De ce qu'on me donne. 

— Vous mendiez, alors ? 
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Randel répondit résolument : 

— Oui, quand je peux. 

Mais le gendarme déclara : « Je vous 
prends en flagrant délit de vagabondage et 
de mendicité, sans ressource et sans pro- 
fession, sur la route, et je vous enjoins de 
me suivre. » 

Le charpentier se leva. 

— Ousque vous voudrez, dit-il. 

Et se plaçant entre les deux militaires 
avant même d'en recevoir Tordre,il ajouta : 

— Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un 
toit sur la tête quand il pleut. 

Et ils partirent vers le village dont on 
apercevait les tuiles, à travers des arbres 
dépouillés de feuilles, à un quart de lieue 
de distance. 

C'était l'heure de la messe, quand ils 
traversèrent le pays. La place était pleine 
de monde, et deux haies se formèrent aussi- 
tôt pour voir passer le malfaiteur qu'une 
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troupe d'enfants excités suivait. Paysans 
et paysannes le regardaient, cet homme 
arrêté, entre deux gendarmes, avec une 
haine allumée dans les yeux, et une envie 
de lui jeter des pierres, de lui arracher la 
peau avec les ongles, de l'écraser sous 
leurs pieds. On se demandait s'il avait volé 
et s'il avait tué. Le boucher, ancien spahi, 
affirma : « C'est un déserteur. » Le débi- 
bant de tabac crut le reconnaître pour un 
homme qui lui avait passé une pièce fausse 
de cinquante centimes, le matin même, et le 
quincailler vit en lui indubitablement l'in- 
trouvable assassin de la veuve Malet que 
la police cherchait depuis six mois. 

Dans la salle du conseil municipal, où 
ses gardiens le firent entrer, Randel 
retrouva le maire, assis devant la table 
des délibérations et flanqué de l'instituteur. 

— Ah! ah! s'écria le magistrat, vous 
revoilà, mon gaillard. Je vous avais bien 
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dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, 
brigadier, qu'est-ce que c'est? » 

Le brigadier répondit : « Un vagabond 
sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans 
ressources et sans argent sur lui, à ce 
qu'il affirme, arrêté en état de mendicité 
et de vagabondage, muni de bons certi- 
ficats et de papiers bien en règle. * 

— Montrez-moi ces papiers, dit le 
maire. Il les prit, les lut, les relut, les 
rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On 
fouilla Randel ; on ne trouva rien. 

Le maire semblait perplexe. Il demanda 
à l'ouvrier : 
— Que faisiez-vous,ce matin, sur la route? 

— Je cherchais de l'ouvrage. 

— De l'ouvrage?... Sur la grand'route ? 
— Comment voulez-vous que j'en trouve 

si je me cache dans lesl>ois? 

Ils se dévisageaient tous les deux avec 
une haine de bêtes appartenant à des races 
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ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais 
vous faire mettre en liberté, mais que je 
ne vous y reprenne pas I » 

Le charpentier répondit : « J'aime 
mieux que vous me gardiez. J'en ai assezr 
de courir les chemins. » 

Le maire prit un air sévère : 

— Taisez-vous. 

Puis il ordonna aux gendarmes : 

— Vous conduirez cet homme à deux 
cents mètres du village, et vous le laisserez 
continuer son chemin. 

L'ouvrier dit : « Faites-moi donner à 
manger, au moins. » 

L'autre fut indigné : « Il ne manquerait 
plus que de vous nourrir! Ah! ah! ah! 
elle est forte celle-là ! » 

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si 
vous me laissez encore crever de faim, 
vous me forcerez à faire un mauvais coup. 
Tant pis pour vous autres, les gros. » 
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Le maire s'était levé, et il répéta : 
« Emmenez-le vite, parce que je finirais 
par me fâcher. » 

Les deux gendarmes saisirent donc le 
charpentier par les bras et l'entraînèrent. 
Il se laissa faire, retraversa le village, se 
retrouva sur la route; et les hommes 
l'ayant conduit à deux cents mètres de la 
borne kilométrique, le brigadier déclara : 

— Voilà, filez et que je ne vous revoie 
point dans le pays, ou bien vous aurez de 
mes nouvelles. 

EtRandel se mit en route sans rien répon- 
dre, et sans savoir où il allait. Il marcha de- 
vant lui un quart d'heure ou vingt minutes, 
tellement abruti qu'il ne pensait plus à rien. 

Mais soudain, en passant devant une pe- 
tite maison dont la fenêtre était entr'ouverte 
une odeur de pot-au-feu lui entra dans la 
poitrine et l'arrêta net, devant ce logis. 

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, 
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dévorante, affolante, le souleva, faillit le 
jeter comme une brute contre les murs de 
cette demeure. 

Il dit, tout haut, d'une voix grondante : 
« Nom de Dieu ! faut qu'on m'en donne, cette 
loi s . » El il se mit à heurter la porte à grands 
coups do son bâton. Personne ne répon- 
dit; il <V:ippa plus fort, criant : « Hé! hé! 
!u ; ! là dedans, les gens! hé! ouvrez! » 

llîen ne remua; alors, s'approchant de 
la fenêtre, il la poussa avec sa main, et l'air 
ou fermé de la cuisine, l'air tiède plein de 
senteurs de bouillon chaud, de viande 
cuite H de choux s'échappa vers l'air froid 
du dehors. 

If un >aut, le charpentier fut dans la 
pièce, Ueux couverts étaient mis sur une 
table. Les propriétaires, partis sans doute 
ù Ui messe, avaient laissé sur le feu leur 
dîner, le bon bouilli du dimanche, avec la 
soupe grasse aux légumes. 
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Un pain frais attendait sur la cheminée, 
entre deux bouteilles qui semblaient pleines . 

Randel d'abord se jeta sur le pain, le 
cassa avec autant de violence que s'il eût 
étranglé un homme, puis il se mit à le 
manger voracement, par grandes bou- 
chées vite avalées. Mais l'odeur de la 
viande, presque aussitôt, l'attira vers la 
cheminée, et, ayant ôté le couvercle du 
pot, il y plongea une fourchette et fît sor- 
tir un gros morceau de bœuf, lié d'une 
ficelle. Puis il prit encore des choux, des 
carottes, des oignons, jusqu'à ce que son 
assiette fût pleine, et, l'ayant posée sur la 
table, il s'assit devant, coupa le bouilli en 
quatre parts et dîna comme s'il eût été chez 
lui. Quand il eut dévoré le morceau presque 
entier, plus une quantité de légumes, il 
s'aperçut qu'il avait soif et il alla chercher 
une des bouteilles posées sur la cheminée. 

A peine vit-il le liquide en son verre 
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qu'il reconnut de l'eau-de-vie. Tant pis, 
c'était chaud, cela lui mettrait du feu dans 
les veines, ce serait bon, après avoir eu si 
froid ; et il but. 

Il trouva cela bon en effet, car il en avait 
perdu l'habitude; il s'en versa de nou- 
veau un plein verre, qu'il avala en deux 
gorgées. Et, presque aussitôt, il se sentit 
gai, réjoui par l'alcool comme si un grand 
bonheur lui avait coulé dans le ventre. 

Il continuait à manger, moins vite, en 
mâchant lentement et trempant son pain 
dans le bouillon. Toute la peau de son 
corps était devenue brûlante, le front sur- 
tout où le sang battait. 

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. 
C'était la messe qui finissait ; et un ins- 
tinct plutôt qu'une peur, l'instinct de pru- 
dence qui guide et rend perspicaces tous 
les êtres en danger, fit se dresser le char- 
pentier, qui mit dans une poche le reste 
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du pain, dans l'autre la bouteille d'eau-de- 
vie, et, à pas furtifs, gagna la fenêtre et 
regarda la route. 

Elle était encore toute vide. Il sauta 
et se remit en marche; mais, au lieu 
de suivre le grand chemin, il fuit à tra- 
vers champs vers un bois qu'il apercevait. 

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content 
de ce qu'il avait fait et tellement souple 
qu'il sautait les clôtures des champs, à 
pieds joints, d'un seul bond. 

Dès qu'il fut sous les arbres, il tira de 
nouveau la bouteille de sa poche, et se re- 
mit à boire, par grandes lampées, tout en 
marchant. Alors ses idées se brouillèrent, 
ses yeux devinrent troubles, ses jambes 
élastiques comme des ressorts. 

Il chantait la vieille chanson populaire : 

Ah ! qu'il fait donc bon 
Qu'il fait donc bon 
Cueillir la fraise. 

20. 
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Il marchait maintenant sur une mousse 
épaisse, humide et fraîche, et ce tapis 
doux sous les pieds lui donna des envies 
folles de faire la culbute, comme un enfant. 

Il prit son élan, cabriola, se releva, re- 
commença. Et, entre chaque pirouette, il 
se remettait à chanter : 

Ahl qu'il fait donc bon 
Qu'il fait donc bon 
Cueillir la fraise. 

Tout à coup, il se trouva au bord d'un 
chemin creux et il aperçut, dans le fond, 
une grande fille, une servante qui rentrait 
au village, portant aux mains deux seaux de 
lait, écartés d'elle par un cercle de barrique. 

Il la guettait, penché, les yeux allumés 
comme ceux d'un chien qui voit une caille. 

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à 
rire et lui cria : 

— C'est-il vous qui chantiez comme ça? 

Il ne répondit point et sauta dans le ra- 
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vin, bien que le talus fût haut de six pieds 
au moins. 

Elle dit, le voyant soudain debout de- 
vant elle : « Cristi, vous m'avez fait peur! » 

Mais il ne l'entendait pas, il était ivre, 
il était fou, soulevé par une autre rage 
plus dévorante que la faim , enfiévré par 
l'alcool, par l'irrésistible furie d'un homme 
qui manque de tout, depuis deux mois, et 
qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé 
par tous les appétits que la nature a se- 
més dans la chair vigoureuse des milles. 

La fille reculait devant lui , effrayée de 
son visage, de ses yeux, de sa bouche en- 
tr'ouverte, de ses mains tendues. 

Il là saisit par les épaules , et , sans dire 
un mot, la culbuta sur le chemin. 

Elle laissa tomber ses seaux qui rou- 
lèrent à grand bruit en répandant leur lait, 
puis elle cria, puis, comprenant que rien 
ne servirait d'appeler dans ce désert , et 
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voyant bien à présent qu'il n'en voulait pas 
à sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas 
très fâchée, car il était fort, le gars, mais 
par trop brutal vraiment. 

Quand elle se fut relevée, l'idée de ses 
seaux répandus l'emplit tout à coup de fu- 
reur, et, ôtant son sabot d'un pied, elle se 
jeta, à son tour, sur l'homme, pour lui 
casser la tête s'il ne payait pas son lait. 

Mais lui, se méprenant à cette attaque 
violente , un peu dégrisé , éperdu , épou- 
vanté de ce qu'il avait fait, se sauva de 
toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu'elle 
lui jetait des pierres , dont quelques-unes 
l'atteignirent dans le dos. 

Il courut longtemps, longtemps, puis il 
se- sentit las comme il ne l'avait jamais 
été. Ses jambes devenaient molles à ne le 
plus porter; toutes ses idées étaient brouil- 
lées, il perdait souvenir de tout, ne pou- 
vait plus réfléchir à rien. 
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Et il s'assit au pied d'un arbre. 

Au bout de cinq minutes il dormait. 

Il fut réveillé par un grand choc, et, ou- 
vrant les yeux , il aperçut deux tricornes 
de cuir verni penchés sur lui , et les deux 
gendarmes du matin qui lui tenaient et lui 
liaient les bras. 

— Je savais bien que je te repincerais, 
dit le brigadier goguenard. 

Randel se leva sans répondre un mot. 
Les hommes le secouaient , prêts à le ru- 
doyer, s'il faisait un geste, car il était 
leur proie à présent, il était devenu du 
gibier de prison, capturé par ces chasseurs 
de criminels qui ne le lâcheraient plus. 

— En route! commanda le gendarme. 
Ils partirent. Le soir venait, étendant 

sur la terre un crépuscule d'automne, lourd 
et sinistre. 

Au bout d'une demi-heure, ils atteigni- 
rent le village. 
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Toutes les portes étaient ouvertes , car 
on savait les événements. Paysans et 
paysannes. , soulevés de colère , comme si 
chacun eût été volé, comme si chacune eût 
été violée , voulaient voir rentrer le misé- 
rable pour lui jeter des injures. 

Ce fut une huée qui commença à la pre- 
mière maison pour finir à la mairie , où le 
maire attendait aussi , vengé lui-même de 
ce vagabond. 

Dès qu'il l'aperçut , il cria de loin : 

— Ah ! mon gaillard !*nous y sommes. 
Et il se frottait les mains, content 

comme il l'était rarement. 

Il reprit: « Je l'avais dit, je l'avais dit, 
rien qu'en le voyant sur la route. » 

Puis, avec un redoublement de joie : 

— Ah! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens 
tes vingt ans, mon gaillard I 

FIN 
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